“Yo”, de Yanko González

creí acabar con las arañas
que en otro tiempo
acumulaba frente a los frascos de aliño y mermelada
pero siguen circulando y atrapando
pequeños insectos deformes que no buscan
sino morir con la luz en la ventana.
 
he tirado veneno spray
para cogerlas cuando se arrastran hacia la cómoda
 
quiero que cooperes con esta lucha
son más parecidas a ti -le dije
 
sí, eran cerca de las 13 treinta. no había agua hervida
ni azúcar para revolver adentro de las tazas.
eres una mierda antiambiental -me gritó
todoloquelehacesalentornotelodevolverá
sí, no había refrigerador no había cama
ni la almohada que rellené en otro tiempo
de las cortinas tampoco recuerdo nada.
 
a mi lado dos o tres cajas con objetos opacos
y las arañas que esperaban por mí en ese vidrio mugriento
en esa cueva vacía
 
loa clavos estaban apretados en la madera
el viento movía otro poco de viento
la puerta todavía se balanceaba en las bisagras
el agua salía de la llave al resumidero
las moscas hacían un ocho amplio
las ampolletas con asfixia en los soquetes
pero las arañas
las arañas seguían yéndose y viniendo.

en Objetivo general (Antología), 2019

Originalmente en Alto Volta, 2007