«La nave de los muertos», de Armando Roa Vial

Dos poemas

I

Y el texto decía así:

       Þá verðr ok þat, at Naglfar losnar, skip þat, er svá heitir.

       Þat er gert af nöglum dauðra manna, er þat fyrir því 

       varnanar vert, ef maðr deyr með óskornum nöglum, 

       at sá maðr eykr mikit efni til skipsins Naglfars, er goðin 

       ok menn vildi seint, at gert yrði. En í þessum sævargang 

       flýtr Naglfar. Hrymr heitir jötunn, er stýrir Naglfari…

Y estaba también aquel otro, traducido al morir mi padre:

       Maeg ic be me sylfum     soðgied wrecan

       siþas secgan     hu ic geswincdagum

       earfoðhwile

En ambos las palabras fluían y refluían

desatando oleajes, aguas glaciales

para Naglfar, la nave de los muertos

–que el lenguaje es aquí estela de difuntos–

zarpando al atardecer: mar embravecido

por la tristeza y su bucólica escolástica:

ayer lo que era un dios

hoy es sólo una despedida:

la muerte que suelta amarras

con la palabra transformada en objeción a la vida,

en naturaleza fuera de lugar,

marejada de fúnebres sonidos repicando al atardecer.

 

II

La muerte merodea 

asomándose por una grieta del tiempo.

Y el tiempo se vuelve palabra

y la palabra se deja habitar por nosotros.

Y cuando digo palabras

pienso en otros espacios más allá del espacio

y en otras soledades más allá de los hombres.

Y es que las palabras

–con su tráfico incesante de orfandades–

no sólo encierran lo que es:

ellas son la posibilidad de lo que es.

Y lo posible, entonces, esparce su sombra:

se escribe a la espera del gusano.

Descontexto Editores, 2021

Fotografía original de Emilia Roa