“Papeles”, de Tatiana Oroño

Tras de nosotros hay papeles con tu letra
anotaciones cartas efímeros billetes
garabatos de ocio distraídos grafemas.
 
Tras de nosotros hay papeles con mi letra
pañales son toallas
repasadores tibios
 
donde vuelve a ocurrir algo ocurrido:
 
cae un cuerpo y lo salvo
lo acaloro
            enjuago un tenedor
lo envuelvo y lo devuelvo
sano
 
ocurre algo y lo asisto
 
sólo verlo existir sólo
tomándolo
en el hilo cursivo de la letra:
 
no dejarlo caer no consentir
que caiga
lo caído.

en Tajos, 1990