«Materiales ligeros», de Víctor Hugo Díaz

Las pisadas de los que huyen

se pueden escuchar durante la sequía

son el crepitar de flores

y pastos muertos del año anterior

donde cada paso dice algo

historias inconclusas que suceden

entre Estaciones del Metro

o construcciones de material ligero

que los puertos y el aburrimiento

de no sentir miedo se llevarán

odios amados que se cocinan por horas, un día a la vez

a fuego lento durante años

en este vertedero de puertas abiertas;

pero clausurado a los que piensan en escapar.

Islas que nunca han visto el agua

apenas calles pavimentadas

y explosiones extranjeras fabricadas

para reunir a los amigos

pero sólo a los que puedan recopilar extremidades

armar el rompecabezas

y después sepultarlo.

Cuando al lado sólo hay dinero falso

y la respuesta es: no me acuerdo

no sé lo que hice ayer…

…era el último Teléfono Público de monedas

solo en el Centro Comercial

mientras nadie llegaba

por el camino bloqueado huérfano de pies.

Los barrenderos saben rastrear el peso y tiempo

que dejan los desperdicios sobre tierras depiladas

también leen el silencio que cometen las hojas secas

junto a árboles desnudos exhibiéndose en público

una tarde sin viento.

Pero no importa, todos han vuelto, nadie huía

ya crecieron los pastos levantaron nuevos techos

regresó la lluvia.