«Los indios nuestros», de Fina García Marruz

No nos dejaron imponentes templos

en la piedra que aullaba

con la imaginación de la serpiente

y de la flor, del trueno o de las aguas.

Ni sílabas misteriosas

atl, tla, «yo sufro», «agua»,

para recordarnos el sufrimiento por el agua,

el hundimiento atlántico, el diluvio

contado por las viejas crónicas,

cuya huella perdura en esos rostros

inmemoriales, mudos,

rayados en la obsidiana,

de Noé, y a Tenochtitlán, rica

en mercados y plazas.

No nos dejaron ese idioma sibilante

en que las consonantes sílabas como pájaros

en una atolondrada floresta, o como flechas

rapidísimas, cerbatanas emplumadas

volando hacia los enramados arcos

de los que descendía, atravesado, el actor niño

disfrazado de mariposa.

Sólo algunos nombres

en que la o y la a abrían y cerraban

crepúsculos y albas: a siempre materna,

marina siempre, enes de canoa,

o de oído de concha o caracol,

cao, coa, aca, empezaban así

muchas de esas palabras

de su idioma tiernamente vocálico,

porque son las vocales las que cantan,

las que dejan entrar en el nombre de la luz.

Piedras humildes nos dejaron,

no piedras soberbias.

La hamaca, la pelota, el casabe,

la dicha en el reposo,

los juegos en la luz,

la sabiduría del pan.

Leves eran, y «suaves, y de mucha risa».

Su epitafio el de la flor: no dejé huellas.

¿Qué huella deja el día,

la mañana primorosa, con las escenas

de la pesca o del baño,

qué huella la rápida mirada del amor?

¿Qué grandeza

real, ya solemne o graciosa,

ha dejado más huella

que la que deja la noche

o el pájaro que vuela hacia su otro hogar?

No dejaron materiales incontables

para la erudición: sólo un borde

de cazuela, un adorno, una cuenta.

¿Dónde los ligeros movimientos

del gracioso cuello al seguir la pelota

por el azul? Hierros potentes

no pudieron apresarlos:

demos gracias.

                                        Ellos fueron

semejantes a ese pececillo

que no pudo ser cogido en la red.

Esto lo cuenta el padre De las Casas

que presenció este único areíto

del que se tiene cuenta,

y cómo con la música y los bailes,

fingían los movimientos del pez

en el momento de escapar, de escapar de lo extraño

asediando, hacia el ondeante azul,

su reino, el nuestro, el intocado eterno,

dejando por toda crónica esa entrañable historia.

en Visitaciones, 1970