“El espantapájaros”, de Esther Seligson

Y sobre todo mirar con inocencia.

Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

Alejandra Pizarnik

 

 

Se sabía desnudo hasta la última hebra de paja, casi se diría en los huesos, más aún, sin esqueleto, prácticamente invisible. ¿Cómo había llegado a esa certeza? La noche le otorgaba esa lucidez dolorosa, lacerante, de despojado; la noche lo transformaba en isla, le quitaba su orgullo diurno, lo reducía a ser una sombra más en el contexto universal de sombras, contexto cósmico en el que el silencio ocupaba todo el espacio disponible, mientras que, a la luz del sol, el silencio apenas si se encerraba en su cuerpo, y no humillaba. Ya desde el amanecer, aun antes de que de la tierra se levantara el vaho azuloso y el rocío viniera a abrevarla, como si también ella hubiese corrido sin parar al abrigo nocturno y estuviese desfalleciente de sed, él podía empezar a no pensar más, exhausto, a no tener que traducir a palabras su miedo —“todo lo que sé se me escapa con la palabra imposible, como si el pensar fuera, justamente, el no existir”—, pues la palabra era un grillete que le impedía vivir abierto, construyendo con la pura mirada cada minuto que tenía por delante. Creyó que la vida podría vivirse inventándola día con día, inventándose un rostro diferente, una voz nueva, un atuendo, para ubicarse en el mundo y ubicar en él su miedo, su temor a la soledad, porque él, en realidad, no sabía estar solo, aunque su destino fuera la soledad y para ella hubiese sido creado, ahí, en el medio del campo, entre los trigales, y entonces él se ejercitaba poco a poco, a intervalos cada vez más largos y regulares, pero también, cada vez con mayor sobresalto y dificultad, resquebrajándose por dentro, como una vasija de barro y no un hato de heno, mientras al exterior lucía tan altivo con su sombrero de teja y su negra redingote, asombrando a los niños e intimidando a los cuervos, huyéndosele cada vez más la posibilidad de una presencia, de un gesto que la atrajera, un gesto que, por detrás de su hosco aspecto, fuese tibio y tierno, un tender los brazos, no así, en rígida línea recta, sino en semicírculo, para que se supiese que estaba llamando, y no espantando, ahuyentando, incluso a las espigas coronadas. Pero al principio, cuando salió todo reluciente de manos del campesino, y fue puesto ahí con la misión de guardar las futuras cosechas, él se había prometido no ser como esas aves que invocan a la soledad, para desplegar las alas y remontarse libres, y, luego, en pleno vuelo, desear con ardor una presencia —quién sabe si aterrorizadas por el inmenso vacío, por la desértica nada solitaria, por la tan gris lontananza—, y descender otra vez, súbitas, en busca de un nido. Ni tampoco quería vivir como los hombres, quejándose de lo que no tuvieron, desperdiciando lo que tienen, y dejando pasar de lado lo que podrían alcanzar. No. Él tenía claro su camino y clara su opción por la fantasía y la aventura imaginaria: conocía tantas y tantas historias que le venían desde tiempo inmemorial a través de las vidas de sus antepasados, cuyo destino fuera también neto y preciso, que no habría más que dejar subir esas voces hasta su memoria y, en voz baja, conversar con la eternidad. La soledad, siéndole su esencia, le sería un asilo en el tiempo. Él no sabía que se encontraba asido a lo informe, que el espacio a su alrededor se dilataba en el infinito, y se acurrucaba en sí mismo para escuchar el rumor de las cosas, la voz de su crecimiento, para internarse en un bosque de figuras que terminaron por serle pura nostalgia, por hacerle sentir, no que andaba en un camino firme, sino que había estado atrapándolo por la cola a cada recodo. ¿Dónde estaba la equivocación? ¿Cómo reconocer el momento justo sin que se presentara inesperado, imprevisto? La voz de las historias fue callando poco a poco, y no sabría decir ni cómo ni cuándo, si había sido durante aquellas lluvias particularmente copiosas en que tuvieron que cambiarle la paja a medio podrir, o durante la sequía en que casi se abrasó de desesperada resequedad, muñeco inútil entre el rastrojo y los trillos y yugos abandonados, o si fue en la quemazón, aquella noche de San Juan, con tanta hoguera y tanta algarabía y la chispa amenazando con dejarle sin una brizna. Algo, fuere lo que fuere, lo empezó a distraer de su atenta escucha y de su atento mirar, y entonces le asaltaron los pensamientos, en especial al caer de las tardes, cuando ya la mirada no podía abarcar en la distancia el ajetreo del pueblo, agudizándose la ceguera al apagarse la última luz en las casas. Estaba, sí, el diálogo con las estrellas y la posibilidad de soñar, pero el temor de ser solo la sombra de un sueño soñado por alguien, como un eco que le golpeara desde muy lejos y desde muy atrás, lo mantenía siempre en vigilia, al acecho de sus propias voces que, una noche de luna, se retiraron, y al parecer definitivamente. Había creído que lo cotidiano sería su escudo contra la soledad de la que, no obstante, estaba hecha su alma, o como se les llamara a los manojos de estopa que rellenaban su cabeza. Una soledad a ratos implacable, y tan omnipresente que ya ni siquiera el vaivén de los sembradores la alejaba, ni las rondas de doncellas, ni los pájaros porque ellos eran sus testigos, cruel compañía que dejaba flotando en la atmósfera su alegría de vivir, su embriaguez del instante. Y los astros se encontraban demasiado arriba, ocupados en girar, en centellear, fríos, incapaces de responder a su llamado de auxilio. Él habría deseado un calor humano, una canción, una risa de niño, pero que no lo involucraran, que no le hicieran participar a él como si también fuese un hombre, pues él tenía su tarea específica, y ya era suficiente esfuerzo el trabajo de estar disponible para cumplirla. Pensó que había envejecido, y que tal vez por eso ahora le era tan difícil estar solo, sin saber ya, para colmo, tejer más aventuras para cada día, para sobrellevar el peso de cada noche. Hasta que llegaron los gitanos con sus carricoches y panderos. Andrajosos y llenos de leyendas, bullangueros, echadores de buena suerte, tahúres, expertos en aojar y decir mentiras. Él quedó fascinado por sus costumbres, la belleza de sus bailes y el ímpetu melancólico de sus cantos, sus hablares y el misterio de sus historias, que le parecieron mucho más hermosas y antiguas de lo que él pudo imaginar nunca. Y quisieron llevárselo con ellos como a otro vagabundo, incorporarlo a su cortejo de ensueños y augurios. Era una forma de recuperar la pasión y lo abierto, sí, pero también era una forma de perderse para siempre, desarraigado… Esa noche la ventisca arreció inclemente. En el pueblo no quisieron recibirlos ni darles para comer ni venderles carbón. Esa noche el espantapájaros hizo lo imposible por durar ardiendo hasta el amanecer.

en Cuentos reunidos, 2017