“Víctor Jara (1932-1973)”, de Carolyne Wright

Son años pasados presentes en mí,

Era allá en Santiago y te conocí.

Isabel Parra

Así que aquí estoy de nuevo,
            a un metro y medio de distancia
de ti, en el improvisado escenario
de la Peña de los Parra,
y estás cantando El derecho de vivir
en paz, aún con la chaqueta de cuero
de actor, abrazando a tu sombra
en la guitarra, la oscurecida habitación
formándose a tu alrededor.
Nos hablas de Camilo Torres
y de Amanda, la joven
que corrió por las calles mojadas de tu ciudad
para encontrarse con su amante, hallándolo
abatido a tiros en las puertas de la fábrica.
 
¿Qué piensas de nosotros, estudiantes
inclinados para escuchar
entre la luz humeante, vasos
de vino tinto a nuestro lado, el profundo salón
de color vino, la foto de Allende
detrás de ti en la pared? Seguimos
tu guía, cantando los coros
una y otra vez. Nos paramos cuando tú te paras,
gritando Otra! Otra! hasta que cantas otra,
con los campos de Chile en tu voz,
tu guitarra hablando su humano canto.
 
No encuentro el momento de hablarte.
Soy tímida como la lluvia en tu país,
el lenguaje es demasiado tuyo.
En el patio atiborrado, te paras
entre las presentaciones,
uno de tantos, los que cantan.
 
 
 

en Poetry, 1996

Traducción de Carlos Almonte

Victor Jara (1938-1973)
So I’m here again, five feet away / from you, on the makeshift stage / of the Peña de los Parra, / and you’re singing The Right to Live / in Peace, still in your actor’s / leather jacket, embracing your shadow / in the guitar, the darkened room / taking its shape around you. / You tell us of Camilo Torres / and of Amanda –the young woman / who ran through your town’s wet streets / to meet her lover, and found him / gunned down at the factory gates. // What do you think of us, students / hunching forward to listen / in the smoky light, glasses / of vino tinto beside us, the room / deep and wine-colored, Allende’s photo / behind you on the wall? We follow / your lead, singing the choruses over / and over. We stand when you do, chanting / Otra! Otra! till you play another, / the fields of Chile in your voice, / your guitar speaking its human song. // I never talk to you then. / I’m shy as rain in your country, / the language too much yours. / You stand between sets / in the crowded patio, one / among many, those who sing.