«La boca», de José Watanabe

 

En la encañada 

había piedras como huesos de un animal prehistórico 

                   que se desbarató 

antes de alcanzar nuestro valle. 

Un gran cráneo 

quedó detenido en la pendiente con la boca abierta 

y el resto del cuerpo se dispersó hacia el río. 

Yo trepaba la pendiente 

y me detenía frente a esa boca, una oquedad 

donde el viento se huracanaba, 

                                             y escuchaba 

murmullos, palabras que se formaban a medias 

          y luego, sin decir nada, se diluían. 

Nunca hubo una frase clara. La boca 

como un oráculo piadoso 

trababa sus propias frases ante el niño: 

                        lo sé ahora 

y le agradezco la vida ciega.