“Encuentro a un compatriota y le pregunto”, de Wang Tsi

Hace ya mucho tiempo que resido aquí.

Estoy viejo, no sé si podré volver.

De pronto veo a alguien frente a mi puerta.

Me dice que es de mi país natal.

Lo saludo, le estrecho las manos.

Se llenan mis ojos de lágrimas y de vino las copas.

Quisiera hablarle de mis amigos,

de los viejos tiempos.

Preguntarle por los niños y los jóvenes.

Los antiguos jardines, ¿siguen en su sitio?

De seguro han plantado nuevos árboles.

¿Se transplantaron los bambúes más tiernos?

¿Han sido renovados los ciruelos?

¿Falta el agua en los canales?

¿Crece el musgo entre las rocas?

¿Cuáles son los frutos que maduran primero?

Y en el bosque, ¿cuál es la flor tardía?

Me contengo para no abrumarlo con preguntas.

No puede adivinar al responderme.

en Poesía china, 1960

Antologadores: Rafael Alberti y María Teresa León