“Chamaco Valdés”, de Clemente Riedemann

Porque chuteaste mi infancia hasta las estrellas

del banderín que iluminó mi pieza oscura allá

en los callejones polvorientos


es que quiero escribirte este poema.

Fuerte y a un costado –dijiste,


seguro como la bala que ya inició su viaje

y que un día incendiará mi carne

tirándome de bruces en una cuneta.

O como el sol de la mañana


que alumbra la panera


mientras leo en el periódico


una entrevista en que confiesas

cómo deben patearse los penales:

Fuerte y a un costado –dices–. Es lo más

seguro. Así te llevé en el corazón


durante los años en que la vida


se agarraba con estoperoles a la tierra

en la cancha del club Tricolor.

Ahora los dos estamos viejos.


Yo recuerdo casi todos tus goles.

Tú no sabes que escribo poemas.

en Una casa junto al río (Antología), 2016

Descontexto Editores

Originalmente en Gente en la carretera, 2001