“Cuando llueve en julio”, de Jorge Torres Ulloa

A Jorge Teillier, natural de arcadia

Cuando llueve en julio

me preocupo por el bosque de mi infancia.

Ese bosque del que no recogí

ni moras, ni murtas,

del que no traje

ni el olor de los eucaliptus

los sorpresivos hongos.

Ese bosque de dudosa fisonomía

en el que tal vez nunca estuve

y del que trato ahora de salir

buscando algunas marcas en los árboles

las piedras que guiaron mi posible entrada

temeroso de sus aviesas sombras,

empapado de lluvia

enterrado en el lodo

soy un árbol más.

en Poetas actuales del sur de Chile (Antología), 1993

Edición a cargo de Óscar Galindo y David Miralles

Paginadura Ediciones

Originalmente en Graves, leves y fuera de peligro, 1987