«Para siempre», de Raymond Carver

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

A la deriva en un manto de humo,
sigo el sendero rayado por un caracol
en el jardín hasta el muro de piedra del jardín.
Solitario al fin me pongo en cuclillas, veo

lo que hay que hacer, y de repente
me adhiero a la piedra húmeda.
Lentamente empiezo a mirar a mi alrededor
y escucho, valiéndome

de todo mi cuerpo como el caracol
se vale de su cuerpo, relajado, pero alerta.
¡Increíble! Esta noche es un hito
en mi vida. Después de esta noche

¿cómo podría volver a esa
otra vida? Mantengo mis ojos
en las estrellas, y con mis antenas
las saludo. Espero

durante horas, sólo descansando.
Más tarde, el dolor comienza a asentarse
en minúsculas gotas alrededor de mi corazón.
Recuerdo que mi padre ha muerto

y que pronto me iré de
este pueblo. Para siempre.
Adiós, hijo, dice mi padre.
Por la mañana desciendo

y deambulo de vuelta a casa.
Todavía están esperando,
con el miedo cortando sus rostros,
mientras se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez.

en Fires, 1983

Forever

Drifting outside in a pall of smoke, / I follow a snail’s streaked path down / the garden to the garden’s stone wall. / Alone at last I squat on my heels, see // what needs to be done, and suddenly / affix myself to the damp stone. / I begin to look around me slowly / and listen, employing // my entire body as the snail / employs its body, relaxed, but alert. / Amazing! Tonight is a milestone / in my life. After tonight // how can I ever go back to that / other life? I keep my eyes / on the stars, wave to them / with my feelers. I hold on // for hours, just resting. / Still later, grief begins to settle / around my heart in tiny drops. / I remember my father is dead, // And I am going away from this / town soon. Forever. / Goodbye son, my father says. / Towards morning, I climb down // and wander back into the house. / They are still waiting, / fright slashed on their faces, / as they meet my new eyes for the first time.