“Narciso”, de Stella Díaz Varín

A Isidro

Estoy ausente de la risa

y de todo lo que los hombres felices poseen.

A medida que la sangre huye como corzo,

a través de todos los paisajes

sin motivo aparente,

como creyendo que las imágenes más remotas

nos silencian el pensamiento;

erguida aún, a pesar de los soles

tan opacos en su raíz.

Me aproximo a tu figura alada,

a tus pequeños vértigos;

y te enseño a mirar

como sólo pueden hacerlo los peces,

en órbitas que tus manos desconocían.

Emerjo -pequeño dios-

desde el vientre más recóndito

para unirte con la distancia, tan precisa.

Tenemos una mirada en común,

y una puerta abierta

para endilgar conversaciones,

apoyados en el dintel y recogidos

como suelen recogerse los abandonados,

dando el pecho a una música antigua

más aún que la vida y la muerte.

Y te rebelas sabido ángel en espera de la caída.

Es el comportamiento

que la verdad prefiere.

Y es así, como vienes y vas

y te envuelves en la luz de viejos astros

para que pueda mirar tu esqueleto,

a sabiendas que no hay nada más hermoso

que el devenir de mar en huesos.

Uno al fin se acostumbra

a que nadie Ie diga adiós.

Y a percibir el sonido

en la palma de la mano

como los hipocampos

presienten el amor

acariciando sus espinas-vertebrales.

Embellecido en una gota de agua

mirada a través de la sed,

vienes a conocer mis primeras jornadas.

Las vertientes que indujeron a Dios

a unir nieve, corazón de árbol,

hiel, resina obscura,

vacilación, campana, eternidad,

y la noche por ojos.

en Tiempo, medida imaginaria, 1959