“Jaula del padre”, de Javier Bello

 

De todos los que comen de esta mesa

el único que vive de su fuego es el padre.

Yo no sé de dónde vienen estas piedras

ni tampoco conozco a quien las trajo,

pero aquí las comemos, pero aquí las mascamos.

Salvaje padre sorprendido en tu error,

enemigo caliente de mirada amarilla,

me refiero a tu casa quemada por los bárbaros,

me refiero a tu lecho marcado por un nudo,

me refiero a tu alma que sale a predicar a la calle

el domingo volcánico de los evangelios,

palabra medio rota que envenena el suburbio

coronado por la lengua de un ángel,

coronado por la lengua que has de obedecer,

el decimal que te dará la muerte.

Padre en silencio, eliges el peso de tu voz,

el exacto calibre que arma tu vergüenza,

el bastón de la rabia, el cristal de la sed

cuando el cáncer congela tu garganta

y te deja alucinar en su hueco.

Padre furioso contra un sol de neón

padre furioso contra un grito de fuego,

encerrado con la luz que no entiendes,

encerrado en la jaula del mal,

perseguido por tus bestias de piedra

ofendes la raíz de los árboles.

Las hormigas se comen un perro,

el perro se come la cara de un hombre,

el hombre el excremento de un buey.

Bajo las mantas están tus hermanos

agazapados en la lágrima de su propio calor.

Este fuego es su fuego, y es mi fuego también,

este fuego es su hambre con las alas de mosca.

Un hombre se come la cara de un hombre.

Yo, mi padre, el padre de mi padre.

en Las jaulas, 1998