“Bartleby”, de Olga Orozco

Había rehusado decir quién era, o de dónde venía,

o si tenía algún pariente en el mundo.

Herman Melville, Bartleby

 

Nadie supo quién fue.

Nunca estuvo más cerca de los hombres

que de los mudos signos.  

Él hubiera podido enumerar

los días que soportó vestido de gris  

desesperanza,

o describir siquiera la sombra de los sueños

sobre el muro vacío.  

Mas prefirió no hacerlo.

Nos queda solamente la mascarilla pálida,

la mirada serena con que eludió el llamado de todos los destinos,

la imagen de su muerte desoladoramente semejante a su vida.

No queremos pensar que fue parte en nosotros,

que fue nuestra constancia a las pacientes leyes que ignoramos.

Todos hemos sentido alguna vez la pavorosa y ciega soledad

del planeta,

y hasta el fondo del alma rueda entonces la piedrecilla cruel,

conmoviendo un misterio más grande que nosotros.

¡Oh Dios! ¿Es preciso saber que no podemos interpretar

las cifras inscritas en el muro?

¿Es preciso que aullemos como perros perdidos en la noche

o que seamos Bartleby con los brazos cruzados?

Preferimos no hacerlo.

Preferimos creer que Bartleby fue sólo memoria de consuelos,

de perdón, de esperanzas que llegaron muy tarde

para los que se fueron;

testigo de un gran fuego donde ardió la promesa

de un tiempo que no vino.

No será en ese cielo. En otro nos veremos.

Él estará también pálidamente absorto

contemplando la cara del muro.  

Deberá recordar una por una todas las cartas muertas.

Pero acaso aun entonces él prefiera no hacerlo.

en Las muertes, 1952