“Mis amigos”, de Charles Bukowski

Éste da clases.

Ése vive con su madre.

Aquél lo mantiene su padre alcohólico,

tiene la cara enrojecida y el cerebro de mosquito.

Éste se mete anfetaminas y ha sido mantenido por

la misma mujer durante 14 años.

Ése escribe una novela cada diez días

y al menos paga la renta.

Éste va de un lugar a otro

durmiendo en sofás, bebiendo y

parloteando.

Éste imprime sus libros en una

fotocopiadora.

Ése vive en el baño

de un hotel abandonado en Hollywood.

Éste ha aprendido a conseguir una beca tras otra,

su vida es un constante llenar formularios.

Éste es simplemente rico y vive en los mejores

lugares y toca las mejores puertas.

Ése ha desayunado con William Carlos Williams.

Y éste enseña

y ése enseña

y éste sabe cómo hacer sus textos

y habla con una cruel y dominante voz.

Los hay en todos lados,

todos son escritores.

Casi cada escritor es un poeta.

Poetas poetas poetas poetas poetas poetas.

Poetas poetas poetas poetas poetas poetas

La próxima vez que suene el teléfono

será un poeta.

La próxima persona que toque la puerta

será un poeta.

Éste enseña,

ése vive con su madre

y éste escribe la vida de Ezra Pound.

Oh, hermanos, somos lo más asqueroso

y lo más bajo de la creación.

en El amor es un perro infernal, 1977