“El vino triste”, de Cesare Pavese

Lo difícil es sentarse sin hacerse notar.

Lo demás viene por añadidura.

Un par de tragos y regresan las ganas de pensar a solas.

Aparece un fondo de zumbidos distantes,

las cosas se tornan difusas y resulta un milagro

haber nacido y poder mirar el vaso.

El trabajo

(el hombre solo no puede no pensar en el trabajo)

vuelve a ser el antiguo destino

de que es bello sufrir para poder pensarlo.

Después, los ojos miran al vacío,

dolientes, como agujeros invidentes.

Si este hombre se levanta

y va a dormir a su casa,

parece un ciego que perdió el camino.

Cualquiera puede salir de una esquina

y molerlo a golpes.

Puede surgir una mujer y tenderse en la calle,

joven y hermosa, bajo otro hombre, gimiendo

como en otro tiempo una mujer gemía con él.

Pero este hombre no mira. Se va a su casa a dormir

y la vida no es más que un zumbido de silencio.

Desvestido, este hombre muestra

miembros extenuados

y una cabellera brutal, alborotada.

¿Quién diría que a este hombre

lo recorren tibias venas donde un tiempo

la vida quemaba?

Ninguno creería que en otros tiempos

una mujer acarició ese cuerpo y lo besó,

ese cuerpo tembloroso, empapado de lágrimas,

ahora que el hombre, en su casa,

intenta dormir sin lograrlo y gime.

1934

en Poesías completas, 1995