“El azar”, de Jorge Galán

En las cortinas el viento elabora palabras delicadas

y es como si a través de la seda se volviera visible lo invisible.

La ciudad se ha reducido a un murmullo lejano.

El día es gris. La calle se ha tornado más larga. Volteo

y la veo andar como si nada sucediera,

como si todo fuese cotidiano, como si su espalda y mi boca

hubiesen pronunciado discursos semejantes.

Ella no me presiente. Me confunde

con la brisa sombría que baja desde el frío, no voltea,

no mira la silueta que atrás, en la ventana,

retrocede hacia un sitio repleto de temblor y de invierno.

Ahora vemos pasar una misma paloma sobre los mismos autos.

Escuchamos un trueno lejano. Bajo el trueno, la lluvia.

Su rostro recreado en mis ojos es como el alba recreada

en los ojos del hombre primigenio: algo sin nombre, puro

como solo el primer asombro puede serlo.

Ella se ha detenido. Se acurruca y sus duras pantorrillas,

blancas como conejos muertos blancos, me mostraron el brillo

de algo largamente deseado y no alcanzado.

¿Qué se detuvo a recoger? ¿Qué sostiene en la mano y observa

como quien observa la fotografía encontrada mucho después,

en un cajón perdido, de alguien que ha sido muy amado?

Ya camina otra vez. El día es gris. Se dirige al poniente,

ese sitio implacable donde todo concluye y donde toda

medida de la luz llega a enfrentarse con la sombra.

La veo marcharse calle arriba como quien ve su propia alma

abandonar su cuerpo y ascender y perderse.

¿Por qué no dije nada cuando sé exactamente

lo que debí decir? ¿Cuántos años de espera me acompañan?

El azar o el destino abrió frente a nosotros caminos diferentes.

La he esperado durante mucho tiempo.

Una mano de niebla ha destruido en mi boca toda palabra única.

Su nombre es ese frío que baja en mi garganta.

en La ciudad, 2011