“Tal vez todo es enfermedad…”, de Luz María Astudillo

Tal vez todo es enfermedad, decías,

las cosas nunca terminan de encajar

en el mundo, los pájaros de papel

no son impermeables a la lluvia

y cuando sale el sol

las pozas se difuminan

como alguien que ya no está.

Tratas de entender el dolor

o dices que tratas de entenderlo,

es breve el tiempo en que tu mano

logra dibujar una sola grieta

sobre la mía.

Las paredes se ensanchan

alrededor nuestro,

la habitación se convierte en una casa

y la quietud en un viaje que desconocemos.

Hundes el pulgar en mi mano,

buscas un pulso que no existe

que nunca termina de acomodarse adentro,

donde solo llegan las agujas,

los calmantes y su anestesia.

En la inconsciencia disminuyen las posibilidades

de equivocarte,

la reacción tardía del cuerpo

es en realidad una buena manera

de volver a lo olvidado.

Se repite lo que nos cuesta aprender, me dices,

las palabras fuerzan lo imposible.

No puede entrar el aire por esta ventana

el espacio se ha reducido

a un papel borroso,

a mecanismos de defensa aprendidos

por instinto.

Mirar el techo es descubrir heridas

que dejaron de arder,

el viento es atrapado por los cristales

y las mascotas no distinguen el paso del tiempo.

Todo lo confunde el silencio

o el lenguaje.

en Litoral, 2014

Lanzamiento de la plaquette Litoral, de Luz María Astudillo (junto a las plaquettes Ninguna parte esta ceguera, de Simón Villalobos y La forma de tu mano, de Víctor López Zumelzu). Miércoles 3 de diciembre, 19.30 horas, Cafetería Bestiario, Santa Isabel 0151, Metro Santa Isabel