“Noche primitiva”, de Jorge Cocio

La gente de aquí se ha convertido en la  gente que finge ser.

                    Sam Shepard

Yo viajaba con mi cuerpo en la espalda

por leves símbolos en tacto

de motel a motel

de seis a seis

con el recuerdo de cortarse el rostro

sobre un cielo de ilusiones intactas por papel;

es una pérdida de tiempo, me decía.  

Pero si el último recuerdo de un marino cortado en el mar bajo un metro cuadrado detrás de una playa de botellas que se evaporan por millones de años ligados al ahí donde las gaviotas no recuerdan por qué aún se comen sus almas para reír por las aguas profundas de fe sin cuerpos que nos detengan ni el sueño del último indígena que ha sido quemado en la noche primitiva de la gravedad.    

   

Madre, tengo miedo

porque siento frío que no me reconozco

esperando noches sentado en los ríos de los puentes

bajo estrellas sin amor ni insectos.

Temo

porque la melancolía no tiene más que odio

que no me avergüenza

moler el polvo

mascar mis brazos 

comer ceniza

porque aún tengo coraje para autoflagelar mi espíritu.

Donde los labios vuelven a crecer como raíces

Del silencio se hace un eco entre sombras;

Y pasos de los nombres germinan voces

Donde cada pedazo late en el estómago de algún vagabundo

De bordes, rozando bordes.

De esa que acecha en los rostros de la gente

Que vuelve a aprender a rezar a contraluz para que no le escuchen.

Capullo roto en octavas por esa herida transparente 

Para pensar en el sentido de los vasos rotos.  

Si el silencio de lo infinito iluminar bajo vuelo

se sumergiera en un recuerdo vago, no creerías nada.

Como cielo hecho polvo en espacios de antaño 

de momentos aire neón.

Cuando la tierra no era más que hielo,

éramos demasiado jóvenes para nacer. 

 

¿No será que el silencio de la noche nos acuesta sin darnos cuenta? Como claro de luna perfecta que ronda nuestra imaginación. ¿Acaso es posible volver al último sonido de la primera noche?

De tan sólo un gesto que resuena hasta que vuelve el silencio / de la primera línea que escuchamos a la espina dorsal de madrugada que hasta la piel se abre ligeramente para ver la materia / en forma de árbol como el recuerdo de haber tenido otra vida.

Por un cielo a pedazos desde el otro lado

Hasta el frío de la madrugada, tan distante

Como ecos bajo el agua

Soñábamos recuperar el silencio entre instantes eternos.

Desde el ardor trasparente que irradia su savia convirtiéndola en mera adivinación para fanáticos. Sentado hasta el momento de quiebre nocturno. Cuando se detiene el segundo párpado y volvemos a imaginar el pasado; cuando el cosmos se comía como corazón de buey a fuego lento desde su piel. “Es como secarse en la nieve”, me decían, pero en el fondo era otra cosa. A contraluz del año invertebrado... Era una manera de convertirnos en algo.

Por el límite reflejo de nuestra inocencia.

Por cada sinónimo de vida envuelto

En pequeñas moléculas de madrugada. 

Con ese aire congelado, medio tibio casi intacto; sobre la mesa de café en la garganta. Entre los últimos ruidos del mundo. Cuando escapábamos de los golpes escondidos en los techos y la tonalidad no nos alcanzaba. Fundiendo la materia en aura de hielo.

En ese límite reflejo de nuestra conciencia; cuando los sonidos se entrelazan bajo tejidos congelados / en el exilio de los símbolos de violencia metafísica / con la vacuidad de las bestias en la memoria. En colores que se hacen eternos en el hígado, pero tan distantes como el agua busco que aún se pueda respirar.

Noche primitiva [texto íntegro], 2013