“A última hora”, de Cristian Oyarzo

- “Se nos cayó uno a última hora” - me dijo el Pancho apenas me vio llegar.

Estaba sentado junto al arco, poniéndose las vendas. Sus compañeros estaban calentando. Tres. Más el Pancho, cuatro. Miré a los nuestros. Equipo completo. Que alguien avise a última hora que no llega es la peor de las desgracias. Ya eran las siete. La hora de arriendo había empezado a correr.

Me quedé afuera para emparejar los equipos a cuatro. Más lo que me apuré en ser puntual y, ahí estaba, cagado de frío. Por la chucha. Un hombre menos por equipo es complicado en el babyfútbol: restando a los arqueros, es un tres contra tres. Estos se van se fundir luego, pensé. No podía dejar de mirar hacia la entrada, esperanzado de que apareciera alguno de esos que llegan sin aviso. Quince minutos y nada. La puta madre.

No supe de dónde apareció. De repente veo a un flaco, parado junto al arco del Pancho.

- ¿Les falta uno? ¿Puedo jugar?  

- Obvio que sí.

Le preguntaron en qué puesto jugaba y respondió que adelante.

- Tú toma el medio - me dijo el Navas, mientras yo hacía unos trotes. Decidimos que partiríamos con el marcador a cero.

Al final el partido resultó ser uno de los mejores desde que empezamos a jugar los jueves por la noche. Además, el encargado de controlar el tiempo se olvidó de nosotros. Jugamos media hora más y habríamos seguido, si no fuera porque al Ismael le dio un tirón. El flaco se despidió de cada uno con un apretón de manos.

- ¿Alguien vio de dónde llegó?

Nadie. Todos lo vieron recién cuando estuvo al lado del arco preguntando si podía. Al final estuvimos de acuerdo en que el flaco seguramente vivía en los edificios que están a un costado y que desde la altura de su departamento vio que estábamos cojos y decidió que no iba a consentir que, por faltarnos uno, se nos arruinara la pichanga y, corriendo, bajó las escaleras para ocupar el lugar del desertor.

El flaco se llamaba Pedro. Igual que el que se nos cayó a última hora.

Inédito, 2014