“Los amigos”, de José Watanabe

a Lorenzo Osores

Permanece aún el sabor de un helado de almendras

en nuestra garganta

y Lorenzo habla de nuestros años

sin salir del duro cascarón de la familia,

recuerda que cuando caían las hojas él no sabía

que pasaba el tiempo.

Debemos buscar trabajo

porque su novia no leyó nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:

“Mejor saltemos por la ventana”.

Él dijo:

“Sería como caer sin llegar nunca”.

Sin embargo, nuestras renovadas búsquedas de trabajo

emprendidas siempre al atardecer

terminan conversando sobre la hierba de algún parque.

Hoy hemos fingido ser expertos en publicidad,

hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano,

y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con

            insistencia.

Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el viento

o editaremos un libro de dibujo o poesía

donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,

los papás que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora solo sabemos caminar las calles

y ni siquiera somos carteros.

en Álbum de familia, 1971