“Aforismos”, de Vera Pavlova

*

La poesía debería ser escrita del mismo modo en que se comete un adulterio: a la carrera, con astucia, en un tiempo no previsto. Y entonces llegar a casa, como si nada hubiera sucedido.

*

Mandelstam: “La poesía es la certeza de estar en lo correcto”. Brodsky: “La poesía es la escuela de la incertidumbre”. No estoy cierta respecto a ninguna aseveración.

*

Inspiración: cuando tengo confianza en mí misma.

*

Sobre Yuri Gagarin, el primer hombre en el espacio: su apellido deriva del ruso “gagara”, un ave que no vuela.

*

¿Cómo me siento respecto a la gente que no entiende mi poesía? Los entiendo.

*

Posmodernidad: vulgaridad tratando de pasar por ironía.

*

En un poema, una palabra no es igual a su significado tal como es definido en un diccionario porque o el significado en el poema es totalmente diferente o es el mismo, pero mil veces más preciso.

*

Tolstoi: “el hombre debe vivir como si un niño amado estuviera muriendo en la habitación contigua”. Por mi parte, yo vivo como si ese niño estuviera muriendo en mi útero.

*

- ¿Entiendes que el entendimiento es imposible?

- Lo entiendo.

*

En un poema, la poesía es un invitado. A veces el invitado se queda largo tiempo, pero nunca para bien.

*

Acomodo las palabras en los poemas a la manera en que empaco en una maleta para un viaje al extranjero, escogiendo lo estrictamente necesario, lo más presentable, lo más ligero y lo más compacto.

*

Prosa: un partido de futbol transmitido entero.

Poesía: el mismo juego mostrando sólo las anotaciones y las jugadas de gol.

*

No debes escribir en verso acerca de lo que desconoces o acerca de lo que sabes con certeza, sólo escribe acerca de aquello que sospechas vagamente esperando que los poemas confirmen o disipen esas sospechas.

*

Verdaderamente hermosos son aquellos que no temen parecer feos. Lo mismo vale para los poemas.

*

Un poema ideal: cada uno de sus versos puede funcionar como el título de un libro.

*

Lector: ¿Usted quiere que reconozca mi mundo cotidiano en sus poemas?

Poeta: No, yo quiero que tu mundo te parezca inhóspito una vez que separes los ojos del texto.

Traducción del inglés Alí Calderón

en Poetry Review, Chicago, Abril 2012