“Crónica de fin de invierno”, de Jaime Huenún

Ayer estuvo en casa un pariente del campo. Llegó borracho y sudoroso. Cojo como es, habrá andado difícil por las calles de Osorno, con el alcohol acumulado en el tobillo del pie derecho, su hueso malformado.

Trajo la noticia de la brutal caída de caballo de su padre, tío abuelo mío por huilliche y por marido de una de las hermanastras de mi abuela.

José Llanquilef, 89 años, carpintero, campesino, constructor de lanchas y botes, mueblista y ex dueño de un almacén y de un microbús de recorrido rural, vive por estos días sus últimos días. Ha perdido la memoria y de sus ojos se ha borrado el mundo.

Su mujer, Zulema Huaiquipán Huenún, trajinará diminuta bajo el peso de la joroba de vejez por los pasillos del hospital de Quilacahuín.

Pronto graznará el chonch6n desde el lado siniestro de la vida.

¿Quién pide aplausos

por vivir o

por morir?

Este,

que recibi6 las arrugas

y las canas

como los árboles de monte, no

murió: quedó encantado.

Su catafalco va cubierto

de crisantemos y de lirios.

Nadie lo llora en el cortejo

que avanza entre el río

y los sembrados

de papa y remolacha.

Silencio de agua, polvo de murmullo.

Del Trumao de los trenes

al Cantiamo de las arvejas enormes;

del Trinidad de las manzanas

a la Barra del río Bueno:

que refloten los antiguos vapores varados

(el “Margarita”, el “Tres palos”, el “Rahue”)

y que se embarquen todos

los que ya murieron.

Mañana

florecerán los arrayanes,

y los campos serán de las abejas,

y el muerto despertará la primera mariposa

bajo la lluvia de la eternidad.

en Ceremonias, 1999