“Sueño”, de Luisa Johnson

Ella había escondido un sueño en un armario oscuro.

Vicente Huidobro

La ilusión de todos daña

como lluvia caída a destiempo

o fruta tibia desprendida de algún árbol.

Es un sueño silencioso

que tal vez se hereda

enterrado en un armario,

fragante a musgo, a líquenes,

a esa tierra húmeda que descansa

bajo las piedras.

Cuando el engranaje del mundo

se espesa entre los dedos

apremiando, robándonos la flor,

entonces,

quisiera abrir las puertas a ese sueño,

guiarlo a la ventana donde atardece

y como quien lanza un beso al universo,

echarlo a volar en este setiembre.

en Horario de un caracol, 1963