“Larga distancia”, de Gonzalo Millán

Balbuceamos como bobos

y en seguida callamos,

la boca del uno

en la oreja del otro, gracias

a este interpuesto aparato.

Tanto que decirnos

y no saber cómo. Llamamos

a través de los océanos

como anónimos perversos

sólo para oírnos acezar

y escucharnos los alientos.

Después tu voz repitiendo,

tengo que colgar,

tengo que colgar y el ojo

vacío de una aguja inmensa

enhebrando el hilo telefónico

para coserme los oídos

con tu silencio.

en Vida, 1984