“Rock urbano”, de Julio Miranda

Despertamos una mañana más

somos los sobrevivientes

la ciudad ha sido buena con nosotros

una noche más

pero qué noche: el hombre gritaba

borracho o aterrorizado y quizá ambas cosas

-ya nunca lo sabremos-

me quieren matar, estos tipos

me quieren matar, llamen a la policía

me quie (mientras: cállate, vale -decían

los otros, con escalofriante suavidad)

y dos mil, tres mil vecinos agazapados

en los altos edificios escuchábamos

en silencio

(una sola enorme respiración contenida)

(un enorme ejército tembloroso)

todos deseando que el hombre se callara

que lo liquidaran en otro lugar mucho más lejos

o que fuera una broma siniestra

pero que se callara o lo callaran de una vez

y se calló

y esta mañana en los ascensores nadie miraba a nadie

y en la acera no había cadáveres ni manchas de sangre

y los periódicos ignoran el asunto

y nosotros también

en Rock urbano, 1989