"Fuente", de Francisco Leal

Recostada bajo el alero del asilo
la anciana mira con sosiego
los rayos del sol que caen entre las hojas del naranjo
hacia la fuente de agua en la mitad del patio.

El intermitente reverbero del sol en el agua
(levemente encabritada por el viento)
la trasladan a una plaza con nombre de santo que ya
no existe o poco importa.

El paisaje se vuelve borroso como si de sus ojos bajara
un aceite espeso.

Vestida de blanco, el pelo trenzado y negro, después de misa
juega en la fuente a poner hojas secas o semillas grandes
para que floten
y mira muy de cerca (rozando la intimidad de su reflejo)
los cuerpos oscuros y amorfos de los insectos que encandilados
por el sol en agua flotan y se desmigajan en la fuente como
hormigas en la cáscara
vacía de un caracol.

en Naturalismo, 2006