"De la Historia Universal", de Víctor Casaus

Me han contado que en Pompeya   entre las ruinas
dejadas por el paso de la lava
una vez se hallaron   mezcladas con vasijas
     que la ceniza
conservó y perros que ahora duermen bajo
     el polvo
dos figuras que hacían y deshacían el amor
en aquel temprano día del año 79
enlazados en ese abrazo que como se ha visto
pudo más que la muerte

Nadie sabrá nunca en que sístole en que diástole
estos cuerpos detuvieron su feroz armonía
Ningún arqueólogo ningún historiador
podrá contarnos con qué furor se amaban
cuando el Vesubio los cubrió de materia ardiente
(ellos creían al principio que se trataba
del calor maravilloso que generaban sus cuerpos)

Pero los que ahora hacemos
El amor sobre esta isla –y sobre esta otra isla
enorme que es la tierra— los que violamos
la soledad simulada de los parques
    los que huimos
a escapadas a cuartos silenciosos en los que
    dejamos
toda la alegría y toda la tristeza del amor
conocemos   sin embargo   esa especie de furia
en que estaban envueltos
Esas figuras que ahora descansan en una sala
    de museo
(algunos las confunden con estatuas)
dejaron a medias la hermosa actividad de sus
    piernas
no llegaron a decirse sus nombres al oído
(no gritaron siquiera cuando la lava los cubría)

Pero el fuego del Vesubio no acabó con su fuego
que ahora arde en los parques   quema los
    preceptos
de las más extrañas iglesias   estalla en los finales
de nuestras celebraciones

de Maravilla del mundo, 1989

Colaboración a Dscntxt de Raúl Porto