“Una sola noche”, de Ixiar Rozas

I

respiro la vida
la muerte es no poder decir muerte
te busco entre la vida y lo inerte
ya no distingo entre los vivos y los espectros

esta voz que habla no es la mía
puede ser tuya
de los dos nuestra

nadie nos ha invitado al hogar de la noche
nadie al abrigo del mundo
recuerda todas tus vidas
para qué el olvido

un lirio en el regazo
manos paternas maternas
último suspiro de un moribundo
la lucidez de un loco
y los fuegos interiores
todos me han dado cobijo

estoy sola ante las puertas del cuerpo
la soledad deja de decir soledad
corto las manos a este largo invierno
antes de que el hielo aumente la distancia
entre lo que decimos y lo que somos

las manos crecen con el viento en nuestras sombras
parto en busca de mis muertos
hace tiempo ya que partí
pero el tiempo
el tiempo me retiene huérfana


II

la noche abre grietas en la muerte
qué sabemos del miedo y de la libertad
en nuestras camas abandonadas
prófugos de los claroscuros qué sabemos

angustia del ser humano
inventa realidades para clausurar los archipiélagos de la memoria
y corromper los sentidos
olfateamos la vida en los agujeros nocturnos
la vida es un acto de canibalismo
y la libertad un monstruo de mil caras
y aquí estamos con nuestras heridas creando vida

las mujeres se visten de rojo
se están desnudando los hombres
hace tiempo ya que los animales endurecieron su piel
y los poemas plantan flores en nuestros hombros

los muros están en todas partes
retales de nuestros miedos
muros de arquitectura blanca para camisas negras
muros de miedo de odio públicos privados monótonos
creados por osmosis visibles invisibles

para qué tanta vida
si luego nos la roban
momentos de libertad comprando comiendo vendiendo follando
perdiendo el tiempo ganándolo
los muros ponen toda la vida a trabajar
la utopía y el desengaño se dan la mano
esta vida no tiene sentido pero eso mismo es el eco del sentido
acumulación de masacres
el vacío el vacío
todo es posible pero no podemos hacer nada
hemos abandonado al mundo sólo un mundo solo

anuncios de un arma de gas
nazismo establecido
muros de exterminio
emigrantes asfixiados en contenedores
fascismo postmoderno
cajas infinitas perdidas en el tiempo y en el espacio
y la miseria utiliza tu cara como bayeta para limpiar la mierda

quién inventó dioses que temen al sentimiento
quién religiones que sacralizan la estupidez
quién nos enseñó a correr
la lengua fuera los deseos fuera
piedras marcadas por el tiempo
nuestra piel marcada por la vida
para quién minan los campos en el desierto
para quién las flores ya marchitas

buscas a los que sobrevivirán
se están apagando nuestros rostros
se embriagan las sombras
por qué no nos hicieron de aire
para caminar con levedad y volar sobre el dolor
qué poco necesitamos para enjaularnos y cuánto para liberarnos
membranas en los órganos en los sentimientos
osmosis tetraplejía sentimental

atrévete a levantar los velos
sabotea la vida antes de la masacre
violenta los códigos de acceso
alza los velos y los sueños y los deseos
cuando estén llenos de monstruos
en la última batalla nocturna del querer vivir


III

brilla el viento y tiembla la vida
se acerca el olor de la muerte que traerá
la democracia de todos los cuerpos
el lamento seguirá hasta la aurora
los grillos cantarán hasta la extenuación
mientras nos convertimos en perros que escuchan

últimos besos deslizándose por la luna
lirios en el regazo manos paternas maternas
lamento de un niño respiración de una moribunda
lucidez de los locos y su fuego

tenemos que poner nombre a las sombras
antes de que la muerte se tumbe desnuda
antes de que la muerte
lluvia sin agua
quede atrapada en los ojos

miedo por no poder compartir el final
los cuerpos abriéndose a la urgencia del rocío
últimas heces orinas escupitajos sangre en expulsión
bailan los esqueletos
los huesos caen como una noche sin voz
las ranas buscan en las cloacas
todas las lágrimas lloran en una sola
componen el coro de la muerte
por qué no lloraron antes

esta voz que habla no es la nuestra
ha llovido mucho desde entonces
se despiertan las sombras de los árboles
para unirse al amanecer
la aurora de brazos quemados se deshace
siempre habrá un espacio fuera del espacio
pero, ¿dónde están las ventanas?