"Resistir la felicidad hasta el fin", de Juan Luis Martínez

Si tuviera tu amor a mi alcance

ya no tendría la fuerza para escribir.

Las palabras, la angustia quemarían

en las cobijas de nuestras pequeñeces.

Nos quedaría el dolor

de ser dos en una única soledad

y aquello que me atare a tu cuerpo sería

el olor de nuestra muerte conjugada.

Yo soy mi sexo en el espacio abolido:

penetrarte hasta el estallido

no sería ya vivir:

esa línea sombría entre tus muslos

es el inasible vuelo de la verdad.

La marcha de mis manos

sobre la arena de tu piel:

¡Ah, recorrer hasta la locura

ese desierto donde se dilatan

los dos soles del desvarío!

Yo te abandono mi cuerpo

y la rabia que contiene:

la conquista de la demencia

es el traspaso de la muerte.

Encerrarnos en la carne

es adelantar la muerte

y relegarla en compañía

de nuestros movimientos rutinarios.

¿Qué es una boca

que no desgarra?

de Poemas del otro