“Arte de marear”, de Juan Cristóbal Romero

Y no será ésta nunca la ocasión

para exponer mis subjetividades

como esclavas traídas de las Indias;

mejor callar si abundan los pretextos

y lo que impera es un feroz bostezo

como el foso en que acaba la resaca.

Tranquilo, corazón, no te impacientes,

toda tu angustia es sin razón ni causa:

a cada cual se le ha asignado un tiempo,

y en esto no pretendas ver un mérito

sino la más trivial fatalidad.

Guardaré mi silencio para ti;

para el resto me sumaré al bullicio.

Carente de la mínima cadencia

recitaré una pila de lamentos

y harán como que oyen mis sermones

encendidos en falso misticismo.

He consultado los antiguos índices:

listas de rimas, guías de gramática;

nada ha sobrevivido a la dicción

traposa de la década novísima.

Tampoco aportó el censo de los jefes:

voces solas, maestros sin escuela,

agotaron en sí sus manifiestos.

Se hacen recomendables otros métodos

para pintar el gesto contrahecho

que demanda la urgencia de estos días.

La lluvia se ha filtrado por las grietas

y, en medio del derroche de los años,

socavó incluso el genio inagotable.

Mi musa tiene prisa de enseñarme

alguna nueva táctica de guerra

con qué purificar el aire infesto.

Bendita sea aquella que ha exhibido

sus secretos, no al sabio sino a un triste

postergado del mundo de las letras.

Y si he vuelto a invocar su protección

de la que prometí tenerme a raya

es porque un coro agudo de capones

me ha despertado nuevamente el hambre.

Hoy mismo bajo el signo de Mercurio,

patrón de los ladrones, la Academia

rescata del anonimato a quien

le importa qué escritor venido a menos

mientras la prensa asiente consumida

por la explosión de su vulgar retórica.

Un célebre cultor del verso libre

abusa del hipnótico gerundio

como si se tratara de un acierto,

aquel otro prescinde de las comas

sin haber comprendido bien sus reglas.

Cada cual trenza un lirio en su corona

y dan voces de mutua admiración.

Cuánto sufrí por adquirir el frío

virtuosismo a la hora de rogar

la caridad del público ilustrado.

Por lo mismo, cumplido mi propósito,

cómo no despreciar a esa caterva

que abulta sin esfuerzo sus hallazgos.

Acá un novato funde sobre un diario

tenedores y restos de botellas

a la manera de las porquerías

que recogen los niños en la arena;

aquel otro, acodado en un balcón

grita semidesnudo a contraviento

un mantra repetido hasta la arcada.

Imperdonable sed de novedad,

como si esto de ser contemporáneo

fuera un acto complejo y voluntario

y no una distinción inevitable.

Diez años me tomó ponerme al día

luego de más de veinte de retraso

y no encontré a la audiencia preparada

para tasar un verso por su técnica.

Lo mismo vale un hacha que un cincel.

El náufrago, la víctima, el hambriento

se afanan en su agobio por un orden

nada más lejos de la candorosa

veneración que aspira a nuestro siglo

al azar, lo primario y la anarquía.

Los verbos son lanzados como piedras

que arrojan los parientes sobre el muerto

sin que ninguna ocupe su lugar

ni sostengan el peso de las otras

ni doten al conjunto de equilibrio.

El estro se ha escurrido entre las ramas

de un manzano sin hojas; las agita

como el flojo cordaje de una lira

tañida por las uñas de una monja.

Y no será ésta nunca la ocasión

para que el viento corra las cortinas

y revele el hedor de mi pobreza

donde el éter y el polvo son lo mismo.

He perdido la fe en la inspiración.

No tengo brazos para abrir el arco

y alcanzar a mi presa con potencia.

En aquellos asuntos decorosos

-de los que no se tiene qué decir

o no se está dispuesto a meditar

pues ya se ha especulado en abundancia-

la impostación se vuelve indispensable.

No pretendo infundir piedad en nadie.

Más que la pena en sí formularé

un placer muy cercano a la tristeza:

una madre que invita a levantarnos

y a olvidar, bajo el sol, esas terribles

visiones de una noche que ha pasado.

en OC, 2012