«Noticia, 20 de marzo de 2007», de Sergio Infante

(1947-2026)

Dice el periódico que se mueren los grandes ríos.

Ya agoniza el Yangtzé.

El Mekong, el Salweem, el Ganges,

el Indo, el Danubio, el de la Plata,

el Bravo, llamado también Grande,

el Nilo-Lago Victoria

y el Murria Darling

agonizan.

Se mueren de verdad,

y no habrá mar para el morir de esos ríos.

Omite, no obstante, la noticia

que el entierro de cada río

siempre precede a su muerte.

No se cierra la tumba de un río,

el lecho cuarteado, polvoriento,

señala el curso de esa muerte.

Se despoblarán las ciudades a las orillas de esa muerte.

Y, por inercia, en las escuelas, los niños

aprenderán de memoria que los antiguos

construían sus viviendas junto a las frescas riberas,

y de no contarse con el registro

de viejas imágenes (el chorro luminoso

que arrastra hasta un telón el espectro

de un caudal: la tromba recostada

que penetra y perpetua gana la calma

entre el verde del océano y la espuma),

habrá que explicar, a esos niños,

lo que era la desembocadura de un río

como quien explica la noción

de la nada, del vacío o del vértigo.