«La mulita», de Hu Xudong

Traducción de Miguel Ángel Petrecca

Al ver la fecha en la pantalla de golpe 

me acordé de un día hace un año en Paraty 

en la costa de Sudamérica. Un pequeño pueblo, 

levantado merced al oro del siglo XVII, 

con todo el mar a su disposición, y toda la miseria portuguesa.

A la noche, llenos de nubes e islas nuestros cuerpos, 

volvimos a la orilla y paseamos por las calles 

parando cada tanto a suspirar frente a una reliquia.

Faroles rojos alumbraban un rincón escondido, 

por donde entraban y salían mujeres incitantes, 

de carnes flácidas, y hombres atildados.

El barrio rojo– pensamos, con alegría súbita.

Pero al entrar descubrimos que se trataba 

del distrito de arte local, donde intelectuales 

de los alrededores, con sus intelectáculos, 

acudían para conmemorar la historia sangrienta 

de los indios de la costa sureste de Brasil.

Había indios decorando las paredes; indios, 

en escena, convertidos en trabalenguas académicos, 

y en el salón principal, en nombre de los indios, 

la madera y el fuego cerraban su extraña alianza.

No parecía haber ahí a la vista un solo indio vivo.

Hasta que, al salir, en la esquina a metros de la puerta, 

en la oscuridad, vimos unos indios vendiendo artesanías:

toscas figuras de madera, toscos tejidos y plumas.

Ofrecían en silencio sus productos, a la intemperie, 

creciendo como un callo en la garganta de la noche, 

capaces de pronunciar apenas, en un portugués 

áspero y doloroso, como un callo partido, 

unos pocos números. La alerta en sus ojos 

empalmaba directo con una antigua trinchera 

del 1500, y desde ese otro lado, con cuidado, 

trajimos una mulita de madera. Ah, la mulita.

Este animal dócil, del orden de los xenarthra, 

con su cuerpo todo cubierto por una armadura, 

se afincó en la selva, igual que sus antepasados, 

en busca de seguridad. Ah, Paraty. Los sabihondos, 

con un tono doliente, me acababan de enseñar 

que los indios de aquí, antaño un orden magnífico, 

con su tupí-guaraní fluido, habían sido aniquilados.

A esta descendencia, muda e invisible, 

como un pequeño callo en la garganta de la noche, 

no estaban dispuestos a considerarla.

en Un país mental. 150 poemas chinos contemporáneos, 

Gog y Magog, 2023