«Veneno de escorpión azul», de Gonzalo Millán

Dos días iniciales

Diario morir / diario vivir

Diario de vida / diario de muerte

Hechos consumados / deshechos consumados

El día a día. Células grandes

En el umbral de la muerte / cerca del fin

Poemas a la muerte / poemas de despedida de la vida

«Jisei»

Adiós al pasado

Testamento. Preparación para el viaje

SÁBADO 20 DE MAYO, 2006. SANTIAGO. (EN PERAGALLO)

19:00 Despierto de una siesta después de haber almorzado una cazuela en la cama. Algo febril y apaleado después de la volada de ayer viernes. No tengo que salir tan temprano a los exámenes. Cita a las 11.30 en la Fundación oncológica Pérez López para hacerme una cintigrafía. Me inyectan un trepador electrónico y después disponemos de tres horas libres.

Vamos al Patio a comer algo. Tengo que tomar mucho líquido y orinar. Irascible. La cintigrafía me aprieta y me aplasta en la camilla. Cierro lo ojos porque tengo una cubierta a menos de un centímetro de la nariz. Claustrofóbico. El examen no duele, pero angustia. Me siento encerrado en un féretro.

Días nublados y fríos. Las últimas dos semanas haciéndome exámenes sin parar casi todos los días. Algunas mañanas en ayunas. Primero exámenes de la Dra. Castillo de Megasalud que me encuentran un tumor canceroso en el pulmón izquierdo. Después derivación al Hospital del Tórax, más exámenes que todavía no terminan. La noticia del cáncer lo cambia todo, antes y después de mayo 06. El lunes 22 examen de broncoscopía en el H. Del Tórax.

Fin de los exámenes y con la biopsia por fin el diagnóstico y el tratamiento. Hoy no resulta visita a vidente de Puente Alto. En cambio duermo una reparadora siesta.

DOMINGO 21 DE MAYO, 2006. SANTIAGO

14:00 Después de una conversa con Manuel Novoa en el patio, y de tomar una ducha, anoche duermo bien, fumo poco y me duermo temprano. 

Sábado de tregua; sin exámenes médicos. Alergia a la piel, una picazón en todo el cuerpo que atribuyo a la inyección del elemento radioactivo para hacer la cintigrafía.

Te has desprendido de la masa de hielo y en adelante (serás un flotante / flotarás como) témpano solitario y errabundo. El cambio que introduce el peligro / amenaza de muerte. El fin.

Despierto tipo 8 a.m. Me preparo café y me fumo un par de Kent (Silver 4) leyendo El Mercurio dominical. El par de puchos fumados me afectan sin duda los pulmones, toses y voz carrasposa.

17:15 El cuerpo reacciona sin incredulidad, responde en forma natural. La mente pone el grito en el cielo. El contraste me produjo alergia. Estoy cubierto de un sarpullido y me pica todo el cuerpo. El cuerpo molestado como un avispero, hierve de ira. El pellejo febril irritado; irritante, ardo, me quema la radioactividad inyectada. Noto que el tema de la muerte y la enfermedad me causan un enorme pudor (que quizá sea puro temor, a raíz de la impertinencia periodística).

Publicado por la esporádica editorial, 2025

Pueden comprar el libro aquí