«Pasar el verano», de Irène Gayraud

Traducción de Pablo Fante

Julio. Desde inicios de junio esperamos 

la lluvia.

Es poco decir que no llega.

Recordamos una frase que describe 

la primera gota de lluvia contra el vidrio

como una piedrita

recordamos

el final de esa larga frase 

larga como salto de agua 

ese final muy simple que dice

«es la lluvia»

y nos parece de otro mundo.

Golpeteamos con los dedos 

nuestras frentes febriles

para encontrar en los cráneos el ruido de las recias gotas.

Llegamos a echar de menos el invierno.

El manzano al fondo del jardín 

suelta todo lo que puede

pierde sus manzanas aún verdes

sus hojas amarillas.

Es su último recurso.

Nosotros 

lo que perdemos 

es el mundo mismo.

Y el verano como un puño nos aplasta.

Cualquier ser que vemos

árbol

arroyo

reyezuelo

nos preguntamos 

si pasará el verano.

Publicado por Las Bacantes Editorial, 2026