«Killer Childhood», de Esther M. García

Fragmentos

 

I. 

Recuerdo el olor que despedía el pecho de mi abuela 

como si ésta fuera la vez primera que ella me cargó en brazos 

Olía como la lluvia cuando toca la tierra 

como el mar viejo y sucio en Acapulco 

como el vientre de mi madre que al igual que ella 

se deshizo de mí al nacer

II.

Recuerdo los brazos de mi padre 

tan fríos y oscuros 

entregándome al abandono       a la miseria 

a la tripa que rumba de hambre 

a un destino en espiral hacia la única luz visible

la chingada 

Mi padre 

el fatal verdugo depositándome en los brazos de mi abuela 

Mi monstruo preferido     grande y limpio 

siempre velando por mí

III. 

Mi granny 

mi grandmah 

mi grandpah 

mi padre y madre 

Toda ella fue el mundo que conocí 

y aprendí sus mañas 

su lenguaje 

su forma de reír 

Ella era un gran árbol y yo era el pequeño pájaro que masticaba

hambriento 

las largas raíces de su nombre

IV. 

Cuando miraba el mundo sólo existían tres formas 

—mi abuela y mis dos hermanas— 

Cuando yo miraba el mundo 

ese mundo no reflejaba nada de mí

en Sicarii, 2014