«acto fósil», de Francisco Martínez Farfán

Dos poemas

(1955-2024)

 

Y si estuve al fondo de algo que nunca supe;

y si fui sólo el declive de ciertas hojas

que respiré siempre en el estupor de algo que estaba

demasiado lejos. Y jugamos.

Soy el sobreviviente estrella. Un rostro cada día

después del sueño, todavía con la sorpresa del filamento

oportuno, del equívoco.

Pero ese sumidero, por favor, es muy pronto:

alguien está encontrado allí,

en el olor del saltamontes, donde hay un puente,

un cerdo ahogado en el lecho del río, no caer.

                                   *   *   *

Y si uno pudiera guardar esas extrañas rejas que decapitan flores

y levantara piedras para oler la humedad de lo que ha quedado,

y viera luego cómo se levanta el resplandor de un día de sombras

nítidas, de lepra que se abre en la roca para dejar escapar

un vapor resucitado.

Y si llegara otra vez ese día de sudor, ese turbio paseo

de un domingo sobre la tierra en que la hierba se inclinaba en una sola

dirección y el agua sucia abundaba y marcaba las márgenes del río

como un lomo de perro muerto, la fe de la rama

la templanza del fruto.

Si volviera, si entrara ese dedo de estaño a señalar y no pudiera creer

porque ha pasado demasiado tiempo: demasiadas palabras en la criba,

suficientes jirones que el viento meridiano del sur al fin se acerca y lanza

contra algo que no puede defenderse, algo blanco que come del miedo

aún aspirando el olor de la hierba hendida.

Y si sólo fuera esto que se repite, que se rige

por la desolación de no tener otra voz

para ser mirado, esto que sin saber fue más allá de todo límite

y no supo regresar porque había un espanto, y uno corre siempre

hacia la memoria, hacia la historia donde pueda olvidar mejor.

2010