«Del diario de un niño de casi cuatro años», de Hanan Mikhail Ashrawi

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Mañana me quitarán

las vendas. Me pregunto

¿veré media naranja

media manzana, la mitad de la

cara de mi madre

con el único ojo que me queda?

No vi la bala

pero sentí su dolor

explotando en mi cabeza.

Su imagen no

desapareció, el soldado

con un fusil inmenso, manos

inestables, y una mirada dentro de

sus ojos

que yo no pude entender

Puedo verlo tan claramente

con los ojos cerrados,

podría ser que dentro de nuestras cabezas

cada uno tenga un juego de ojos

de repuesto

para compensar los que perdemos

El mes que viene, en mi cumpleaños,

tendré un nuevo ojo de cristal 

tal vez las cosas se vean redondas

y gruesas en el medio—

he mirado a través de todas mis canicas,

hacían que el mundo se viera extraño.

Escucho a un niña de nueve meses

también ha perdido un ojo,

me pregunto si mi soldado

también le disparó a ella —un soldado

buscando niñitas que

lo miren a los ojos—

ya tengo edad suficiente, casi cuatro,

he visto suficiente de la vida,

pero ella es solo un bebé

que no llegó a conocer nada mejor.