«El pabellón de los aviones», de Cecilia Podestá

Fragmento 7 del primer capítulo

 

Llueve sobre la pista de aterrizaje. Llueve sobre mi ombligo. El agua desmorona el pabellón de tu padre y nos expulsa. Tus patas han aterrizado en el último lugar: mi cuerpo dentro de una gran bolsa negra. Las olas fueron más grandes que los muros del hospital. Lo cubrieron todo. Nos escondimos dentro del último de los aviones descascarados y arrastrado apenas por el agua y la fiebre. Nuestras cabezas hierven contra la frente del otro. Hundo mis manos en tu pelo negro, te beso y abro mi cuerpo. Tu boca es ahora el centro de mi cuerpo y mi cuerpo es otro galeón dentro del hospital después de las plegarias mudas de dos chicos recostados y destruidos. Tu cabeza es mía y descansa su vuelo sobre mi pecho.

No toques mi cara, vuelve a decir Javier, y apaga la luz para desaparecer mis ojos fijos sobre sus facciones.

Éramos solo dos chicos que se torturaban y torturaban en nombre del padre. Los cuidábamos como objetos muertos y vigilábamos sus propios objetos muertos (mujeres destruidas, víctimas, pacientes ardiendo en fiebre). Los adorábamos como valiosas desgracias. Y nos darían más que sus huesos o el poco tiempo que pasaron junto a nosotros.

Inédito

El primer capítulo completo 

en Vallejo & Co., 30 de octubre, 2021