«Odisea», de Damaris Calderón

Cómo volver allí cómo volver. 

¿Conoces tú el país en que se vuelve? 

Me quedo sola. 

La calle oscura 

todo el pueblo una sola calle oscura 

que termina en las líneas de un tren (mental) 

muerto hace años. 

Las casas-tonadas 

lo irrisorio 

golpeando la madera 

los techos de zinc 

llamándome por mi nombre. 

La vida siempre estuvo aquí: 

Aquel patio   este patio (siempre aquel patio) 

su olor a jazmín a descomposición. 

La sangre corriendo. 

El corazón del puerco 

alcanzado en una dos tres 

puñaladas. 

El verano zumbando como mosca. 

Una golondrina haciendo el verano 

        (intentándolo) 

Mi caligrafía corriendo. 

Mis piernas corriendo. 

El mar repartiendo peces epítetos 

repitiendo     tejiendo 

mi tela de araña: 

Y Antino vino a la guerra, 

cubierto de oro, como una doncella 

y la muerte lo atrapó. 

Yo comería hielo fuego piedras rocas pedernales 

tierra hambre de tierra boca de tierra 

me hiciera regresar.

en Las pulsaciones de la derrota, 2013

Fotografía original de Alberto Gulpiz