“Retrato de mujer con pistola”, de Sonia San Román

No te perdonarán que sueñes sola.
Te querrán, entonces, azul y melancólica,

               costurera y beata

               pero no sola y en pie.
Escucharás otros pasos en la soledad de tus pies nocturnos.
Quizá algún índice asomando tras las puertas

               u ojos entre las lamas

               de las persianas plegables.
Habrá nombres oscuros para tu exilio.
Habrá hombres oscuros para tu exilio.
Habrá hombros oscuros para tu exilio.
Habrá hambres oscuras para tu exilio.
Habrá hembras oscuras para tu exilio.
Pero habrá hebras y hermanas claras

               para remendar los jirones de tu destierro.

en La barrera del frío, 2017