“El televisor de Jean”, de Raymond Carver

Mi vida va sobre ruedas en este momento.

Aunque ¿quién se atreve

a decir que no volveré a flaquear?

Esta mañana me acordé

de una novia que tuve justo después

de mi ruptura matrimonial.

Una chica muy dulce llamada Jean.

Al principio, ella no tenía ni idea

de la parte mala de las cosas. Llevó

su tiempo. De todos modos,

me amaba un montón, decía.

Y sé que era cierto.

Me dejó quedarme en su casa

cuando dirigía

los mezquinos asuntos de mi vida

por su teléfono. Me compraba

alcohol, me decía

que no era un borracho

como todos esos otros.

Me firmaba cheques

y los dejaba sobre la almohada

cuando se iba al trabajo.

Me regaló una chaqueta Pendleton

aquella Navidad, y todavía la uso.

Yo, por mi parte, le enseñé a beber.

Y a dormir

con la ropa puesta.

A cómo despertar

llorando en mitad de la noche.

Cuando la dejé, me pagó dos meses

de alquiler. Y me dio

su televisor en blanco y negro.

Hablamos por teléfono una vez,

meses después. Estaba borracha.

Yo también.

Lo último que me dijo fue:

¿podría ver mi tele otra vez?

Miré alrededor

como si el televisor pudiera aparecer

de repente en su sitio otra vez,

sobre la silla de la cocina. O si no,

salir del armario de la cocina

y presentarse. Pero ese televisor,

el que Jean me regaló,

había sido arrojado calle abajo

semanas antes.

No se lo dije. Le mentí, claro.

Pronto, le dije, muy pronto.

Y colgué el teléfono

después, o antes, de que colgara ella.

Pero aquellas palabras oídas como en sueños

me hicieron sentir

que había llegado al final de una historia.

Y ahora, con esa última mentira

a mis espaldas,

podía descansar.

en Todos nosotros. Poesía completa, 2019