“Donde crecimos”, de Floridor Pérez

No hemos vuelto a la casa donde crecimos.

Ella pensaba que pronto regresaríamos

como días de lluvia

pero no la volvimos a ver

como a la primera niña que amamos.

El viento hojea el libro en que aprendimos a leer.

Volvamos al cuarto donde la madre remendaba

y hallemos la aguja y el dedal de la gallina ciega,

y en el baúl de los abuelos aquellas botas de montar

que creímos únicamente hechas

para retratarnos en las plazas de provincia.

La lluvia vuela como todas las bandadas.

La única calle de la aldea

llega a todas partes

saltando puentes de madera: pasa

frente al Correo, la Escuela, el Retén, el Boliche;

va a la iglesia los domingos

y el día que partimos

fue con sus dos veredas a la estación del pueblo.

en Para saber y cantar, 1965