“Ella”, de José Leandro Urbina

Son las tres de la tarde y hay gente que camina apurada hacia sus casas. Cruzan ululando dos patrulleras y una ambulancia. La pareja pasa en dirección a la Plaza Chacabuco. Ella va con la cartera apretada contra su pecho, llorando desconsolada. ¡Traidores!, grita de pronto, con la cara vuelta hacia el cielo. El hombre intenta ponerle la mano en la boca: cálmate, mujer. Ella se encabrita, revienta, indignada le da carterazos: gato mojado, pura boca no más ustedes. ¡No afloje, presidente! Él la tironea del brazo. Los miran. Hay gente vigilando detrás de las ventanas. Una vieja le grita un insulto. Ella se zafa. Entonces caminan un momento en silencio. Un avión pasa por sobre sus cabezas, a lo lejos se escuchan explosiones y esa imparable balacera. Ella llora, pero al llegar a una esquina se da vuelta y se le planta por delante al hombre clavándolo en la vereda con sus ojos grandes. Te lo advierto clarito, güevón, clarito. Si esto sigue así, tú harás lo que quieras, pero yo me vengo mañana mismo con los chiquillos a La Moneda y que nos maten a todos, a todos, me entendiste, yo no voy a vivir con milicos desgraciados, le grita en plena cara. Él baja los hombros, la toma del brazo y sigue caminando.

en Las malas juntas, 2010