“Gastón del Sebo”, de Adolfo Couve

Un día el rey se aburría. Entonces dijo al pintor de la corte: “Hacedme, señor, un retrato ecuestre”. Para ello, no solo era necesario un caballo relleno de estopa, sino además un lacayo obediente, que posara y soportara durante largas horas el peso de las vestiduras, emblemas y condecoraciones del monarca. El rey tan solo posaba la cabeza. Así estos retratos se han hecho célebres por tener el corazón anónimo y plebeyo y del rey tan solo el “rostro insuperable”. Por ello, Gastón del Sebo, camarero y rufián a sueldo, dijo a su mujer (una partera de regular acierto), que el retrato que exhibían tenía muy poco de su señor y en cambio de él, el cuerpo entero.

De eso se desprende que los caballos levanten a perpetuidad sus patas delanteras y quieran voltear al impostor que ostenta una cabeza ajena.

en En los desórdenes de junio, 1970