"fe", de Bruno Pólack

Fragmento

11

Ya de noche y tumbados en la cama /cada uno/
detrás del pinar puede oír el sonido de su propio río.
Desde una ribera del mío veo en la otra ribera a
un niño despidiéndose
con la mano alzada mientras se interna en el bosque.
Todo sueño nace de un mendrugo encendido, nace del canto
de la urraca que atraviesa,
como una flecha,
ese mendrugo encendido/
la barca de Virgilio y Dante que hoy llevan un salón de ruidosos niños al
campamento de verano.
Porque hoy debemos dibujar un tomate con tanta intensidad que nos
haga creer que es el propio tomate el que nos da la vida a nosotros.
El carpintero coronado de laurel
la maestra coronada de laurel
el peletero, el tipógrafo, el agente vitivinícola/
yo tuve una vez un sueño espléndido que olvidé
y tuve que dejarlo escurrir entre mis manos hacia el suelo de tierra.
Hoy el silencio es el sonido tenue de
un violín que proviene de lo denso del bosque
/hoy el silencio es el santo grial de la poesía y de las amas de casa/
Recuerdo que muy joven
echaste tu sombra luminosa a
un hoyo que cavaste durante toda la noche
al borde del río/
pensar que siempre la nuestra es la otra ribera del río
pensar que aquí nuestra sombra se confunde con la sombra oscura
de una bandada de pájaros
resistirse siempre a no quedar fuera del
círculo del exceso,
de la vagancia desmedida, de la contemplación desmedida,
pues en el mejor Goya está representado Dios haciendo explotar el Universo/
pues todo lo que pensemos o logremos imaginar apoyados en los
árboles de esta ribera es parte del mundo posible,
todas las hojas secas que quepan en esta mochila
servirán para rehacer los sueños recobrados.
La poesía es este hilo luminoso que de árbol a árbol cruza el cauce del río
(y al medio, en la parte más convexa, se roza suavemente con el río)
en este verso, por ejemplo, solo hay una silla abandonada en la otra ribera
en este otro verso solo existe el rumor de una urraca que ha partido
este otro verso es un verso vacío
/hontanar de agua limpia, corazón humano tallado en alabastro/
paz al alma de los ceibos, paz a las hormigas que cruzan el
mantel de la mesa
(de los cuadrados rojos a los cuadrados blancos), y
Paz /dios de los gitanos/ a la tumba de Federico/ al pie de los olivos.

Publicado por Vallejo & Co., 2016