“Contemplando las luces de la ciudad”, de Jiang Shiquan

Las luces de la ciudad

y las lámparas de los barcos

brillan como enjambres de luciérnagas.

Las nubes vespertinas vienen en su tinta

sobre la oscura noche.

¿Estoy oteando, desde lo más alto del cielo,

centellear hileras de estrellas

en el mundo de los hombres?

en Poesia clásica china, 2001

"El problema de la Pascua", de Harriet Malinowitz

El 30 de marzo será la primera noche de Pascua, una festividad ampliamente reconocida como una celebración de libertad, justicia y renovación. Por lo tanto, se considera un momento apropiado para que los campeones de la justicia social se reúnan para el seder, la comida ritual en la que se recuerda el pasado y se reafirma el compromiso con las luchas de liberación.

La tradicional Hagadá de Pesaj relata la huida de los judíos de Egipto bajo el liderazgo de Moisés y el viaje por el desierto en el camino a la Tierra Prometida, como se cuenta en el libro del Éxodo en el Antiguo Testamento. (No llegan hasta Joshua, cuatro libros, muchos años y muchas quejas después). Los humanistas progresistas contemporáneos han ampliado el alcance moral: la visión de la libertad de los palestinos, los refugiados y otros que están oprimidos, ahora están incluidos. Hay Hagadáhs neutrales en cuanto al género, feministas y LGBT, y Hagadás centradas en temas como el encarcelamiento masivo, Black Lives Matter, el desarme nuclear y la esclavitud en la industria del cacao. En la “La liberadora Hagadá de Pascua” de la Voz Judía para la Paz se expresa así: “Este año dedicamos nuestros seders a todos nosotros, a nuestra insistencia en el intercambio, desde la gentrificación a la colonización, nos estamos organizando para interrumpir las causas del desplazamiento y la violencia en el hogar y en el extranjero”.

Durante muchos años enseñé algunos extractos bíblicos de antologías a cursos de investigación de literatura, pero no fue hasta hace poco, en la investigación de la historia y simbología del sionismo, cuando me senté y estudié atentamente el texto más extenso. El contexto que encontré para la liberación de los antiguos hebreos fue, por decir lo menos, inquietante. Aparte del tráfico de mujeres, el abuso sobre los animales, el imperativo de la obediencia, la abundante administración de la pena capital y el autoengrandecimiento de un autoritario en el mando absoluto, estaba el ineludible gancho final del que dependía toda la liberación: limpieza étnica y genocidio. Ni Yavé ni sus seguidores estaban preocupados porque los elegidos, al ser liberados de la esclavitud en Egipto, fueron dotados con “una tierra rica y amplia, una tierra donde fluye la leche y la miel, el hogar de los cananeos, los hititas, los amorreos, los pericitas, los hivitas y los jebuseos “(Éxodo 3: 7-9).

Empecé a buscar comentarios sobre el lado oscuro de la saga. Edward Said, en un ensayo de 1986, puede haber sido el primero en señalar que Exodus ciertamente podría considerarse una historia “trágica” y distópica en lugar de inspiradora. Describió “la orden judicial impuesta a los judíos por parte de Dios para exterminar a sus oponentes como “un mandamiento judicial que de alguna manera le quita el aura de liberación nacional progresista...”. No está claro cómo la deshumanización de cualquiera que se pare en el camino de Moisés es menos atroz que las actitudes de los puritanos asesinos o de los fundadores del apartheid”.

Una vez el erudito nativo americano Robert Warrior (Osage) –quien fuera estudiante de Said– hizo un conmovedor escrito sobre la influencia de los ancianos en su propio pensamiento. En un influyente ensayo de 1989 titulado “Cananeos, vaqueros e indios” Warrior amplió la percepción de Said de que la narración del Éxodo dejaba poco para regocijarse si se leía “con ojos cananeos”. Reconoció que la historia del Éxodo, “con su imagen de un dios que se pone del lado del oprimido e impotente”, ha inspirado a muchos, incluidos los afroamericanos esclavizados y los teólogos de la liberación de América Latina. Sin embargo, escribió: “Creo que la historia del Éxodo es una forma inapropiada de que los nativos americanos piensen en la liberación. El pacto, enfatizó, tiene dos partes: liberación y conquista”. Incluso progresista y antiimperialista, los teólogos han “ignorado... esas partes de la historia que describen el mandato de Yavé de aniquilar sin piedad a la población indígena”.

Al situar a los cananeos en el centro de la historia anula por completo el Éxodo como una narrativa de liberación paradigmática. Warrior y otros –como Steven Salaita, Hilton Obenzinger, Lawrence Davidson y Lester Vogel– han demostrado que los visitantes estadounidenses de Tierra Santa en el siglo XIX fueron fundamentales para adaptar las fantasías orientalistas basadas en narraciones bíblicas para justificar la conquista de los pueblos originarios en casa. Los ideales de los paisajes sagrados, las personas elegidas, los convenios, el destino manifiesto y el mandato divino para los civilizados de desarraigar y masacrar a los salvajes en el camino, fueron importados. Algunos personajes retrocedieron hacia atrás en la otra dirección: los miembros fundadores del kibbutz y el moshav de las primeras inmigraciones, todavía son, en la tradición sionista moderna, aclamados como los “pioneros”. Salaita escribe sobre “la justificación del historiador israelí Benny Morris de la expulsión de los palestinos: ‘incluso la gran democracia estadounidense no podría haber sido creada sin la aniquilación de los indios’”.

El sacerdote vicentino, teólogo de la liberación y erudito bíblico Michael Prior profundizó en este tema argumentando en 1997 y 1998 que la Biblia ha sido utilizada como un “documento de legitimación” que ha “servido como modelo de persecución, subyugación y exterminio durante milenios...”. Se ha utilizado “para sancionar la conquista británica de América del Norte, Irlanda y Australia, la conquista holandesa de Sudáfrica, la conquista prusiana de Polonia y la conquista sionista de Palestina... Sin embargo, los teólogos de la liberación de prácticamente todas las regiones (América Latina, Sudáfrica, Corea del Sur, Filipinas, etc.) se han apropiado de la historia del Éxodo en su larga y tortuosa lucha contra el colonialismo, el imperialismo y la dictadura”. Hacen una lectura muy selectiva para ignorar los pasajes que siguen, como: “Debes destruir por completo todos los lugares donde las naciones que desposees han servido a sus dioses” (Deuteronomio 12: 1-2) o este contundente ajuste de cuentas, que Prior destacó:

“Y cuando el Señor tu Dios te traiga a la tierra que juró a tus padres, a Abraham, a Isaac y a Jacob, para darte, con grandes y buenas ciudades, que no edificaste, y casas llenas de todos los bienes que tú no proporcionaste, y cisternas excavadas, en un trabajo del que tú no participaste, y viñas y olivos, que tú no plantaste ... Temerás al Señor tu Dios ... no sea que la ira del Señor tu Dios se encienda contra ti y él te destruya de la faz de la tierra”. (Deuteronomio 6.10-12).

En un artículo extraído de su libro La Biblia y el Sionismo (2007), el historiador palestino Nur Masalha construyó explícitamente los argumentos de Said, Warrior y Prior. Masalha enfatizó el uso de las tradiciones bíblicas como “una reserva de memoria colectiva”. En Israel son centrales para la currícula escolar, la identidad nacionalista y el discurso persuasivo de sus líderes. David Ben-Gurion, por ejemplo, utilizó las tradiciones bíblicas de la tierra como un “mito movilizador” de la “titularidad de la tierra” de los judíos y, dijo Masalha, “escribió en su primera obra publicada que el ‘retorno’ judío a Palestina es en realidad una ‘repetición’ de la conquista de la antigua Palestina por parte de Josué. En más de una ocasión, Ben-Gurion señaló una ‘línea de continuidad ininterrumpida desde los días de [Josué] hasta las fuerzas armadas de Israel...’ en 1948 y después”, esta perspectiva de la “izquierda” sionista puede ser difícil de distinguir de la doctrina “Muro de hierro” de Vladimir Jabotinsky sobre la derecha sionista. Masalha escribió que el “renacimiento de las tradiciones bíblicas militaristas desde Josué hasta Sansón, y su celebración del militarismo moderno, han formado un punto central en las actitudes sionistas hacia los ocupantes originarios de Palestina...”.

Estos escritores enfatizan que el problema no pertenece únicamente a aquellos que ven el Antiguo Testamento como un documento histórico. De hecho, parece probable que cualquier evento que ocurriera sustancialmente fuera mucho menos violento y “étnicamente” más pronunciado que aquellos transmitidos de generación en generación en el famoso relato escrito. Sin embargo, dice Warrior, lo que realmente sucedió, es que “la historia ya no está con nosotros, permanece la narrativa”. Y lo hace como “parte de la herencia y por lo tanto la conciencia de las personas en los Estados Unidos”. La interpretación académica, arqueológica y otras correcciones forenses, y otros retoques radicales de los escritores de una Hagadá, amantes de la libertad y los asistentes al séder, no cambiarán el hecho de que, en palabras de Prior, “es la narrativa misma la que ha impulsado las aventuras coloniales”. No podemos escapar de la verdad de que el “derecho divino” de violar las vidas de los indígenas “se convierte en el clímax de la liberación a celebrar”. Y actuamos de mala fe si, en palabras de Said, “enmudecemos o minimizamos” ciertas partes para mantener intacto el mensaje positivo.

Muchos de nosotros estamos desconcertados por el PEPS (Excepciones Progresivas para Palestina), cuya propensión al pensamiento ambiguo une un amor universal a la justicia con un rechazo a reconocer las injusticias sufridas por los palestinos. Es igualmente falso “incluir” a todos los pueblos oprimidos en el abrazo de una historia de “liberación” que solo es posible gracias al racismo y el genocidio, que deploramos. ¿Qué pasaría si los que están alrededor de la mesa del séder se desviaran del guión y continuaran la historia hasta el punto de vista de los cananeos? ¿Dayenu?

Traducido del inglés para Rebelión por J. M.

“Mi casa se sienta al anochecer”, de Ivonne Grimal

Mi casa se sienta al anochecer

a murmurar palabras.

Mientras sube la hora solitaria

a posarse en las ramas.

En tu borde, como una ola

se hunden todos los días.

Dame un instante

sin cuentos ni enigmas

y heredaré el día fugitivo.

Como la flor del cerezo

acumulo la forma de florecer

y así fluir en lo más alto.

Sólo las aves conocen el crepúsculo.

en Tercera Antología Taller Nueve, 1984

"El arte negro", de Anne Sexton

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

¡Una mujer que escribe siente demasiado
aquellos trances y augurios!
Como si las bicis y los niños y las islas
no fueran suficientes; como si fueran chismosos y dolientes
y las verduras nunca fueran suficientes.
Ella piensa que puede advertir a las estrellas.
Una escritora es esencialmente una espía.
Cariño mío, yo soy esa chica.

¡Un hombre que escribe sabe demasiado
de tales hechizos y fetiches!
Como si las erecciones y los productos y las convenciones
no fueran suficientes; como si máquinas y guerras
y galeones nunca fueran suficientes.
Con muebles usados fabrica un árbol.
Un escritor es esencialmente un criminal.
Cariño mío, tú eres ese hombre.

Nunca nos amamos a nosotros mismos,
odiando incluso nuestros sombreros y zapatos,
nos amamos, preciosos, preciosos.
Nuestras manos son de color azul claro y suave.
Nuestros ojos están llenos de terribles confesiones.
Pero cuando nos casamos
los niños se largan disgustados.
Hay demasiada comida y aquí no queda nadie
para tragarse toda esta abundancia tan extraña.

en Poetry, agosto 1962

The Black Art

A woman who writes feels too much, / those trances and portents! / As if cycles and children and islands / weren’t enough; as if mourners and gossips / and vegetables were never enough. / She thinks she can warn the stars. / A writer is essentially a spy. / Dear love, I am that girl. // A man who writes knows too much, / such spells and fetiches! / As if erections and congresses and products / weren't enough; as if machines and galleons / and wars were never enough. / With used furniture he makes a tree. / A writer is essentially a crook. / Dear love, you are that man. // Never loving ourselves, / hating even our shoes and our hats, / we love each other, precious, precious. / Our hands are light blue and gentle. / Our eyes are full of terrible confessions. / But when we marry, / the children leave in disgust. / There is too much food and no one left over / to eat up all the weird abundance.

"Solo hago películas para dar de comer a mis perros". Entrevista a Aki Kaurismäki, de Matías G. Rebolledo

Érase una vez un cigarro electrónico pegado a un hombre. Sentarse junto a Aki Kaurismäki (Finlandia, 1957) es como hacerlo frente a una maraña gigante de celuloide ardiendo: hay en él un romanticismo intrínseco tan tristón como contradictorio y una mirada al abismo tan necesaria como poco complaciente. Y humo, mucho humo. Mala educación calculada, si gustan. El realizador de La chica de la fábrica de cerillas o El Havre es un hombre tranquilo, que habla un tosco pero correcto «puto inglés imperialista» (para que nos podamos entender) y que no se entretiene en respuestas pretenciosas. «Me va usted a perdonar, pero no oigo un carajo. Es lo único en lo que me parezco al genio de Buñuel», dice antes de sentarse.

El director finlandés que destrozó la imagen idílica de aquel país (no lo decimos nosotros, lo dijo su oficina de turismo) está en Madrid para recibir la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes y para presentar un ciclo de películas suyas. En el acto de entrega, en la mañana del miércoles, Kaurismäki se mostró agradecido y, con la naturalidad que le caracteriza, dijo: «El poder está en manos del capital y este está dirigido por idiotas». Cortita y al pie. Ya nadie recordaba cuál había sido la pregunta. Y continuó: «Nos queda la esperanza, que mueve montañas. Sin ella, busquemos el siguiente bar, ¿dónde está el más cercano?».

Antes de comenzar el «interrogatorio», como nos lo define él mismo, le preguntamos por lo «idiota» del capital, por si hubiera matiz: «Nos gobiernan imbéciles», responde y acto seguido se pone una copa de vino blanco. No en vano, su residencia habitual es el norte de Portugal («Mucho mejor para soportar el frío»). Insistimos y, antes de responder, reflexiona mirando por una ventana que da a la Gran Vía: «Nunca había tenido la sensación de haber dejado el mundo en manos de tales estúpidos. Trump es peor que un trozo de mierda, y Putin... No me deje usted hablar de Putin». Pasamos al premio mismo.

¿Qué hay que hacer para ser reconocido así?

No suelo contar mis premios. Mi única receta ha sido ser honesto conmigo mismo, siempre y hasta las últimas consecuencias.

¿Eso es no sucumbir a Hollywood?

Hollywood no tiene nada que ver con la honestidad. Allí no hay nadie honesto y nunca lo habrá.

¿Cómo se siente uno cuando le premian toda la carrera?

Viejo. Es la mejor manera de decirme que estoy acabado.

Con esa sonrisa perenne que no deja entrever si algo es irónico o no, el finlandés da largas caladas a su aparato de vapeo y analiza su cine: «No tiene mucho de interpretativo, lo que ve es lo que hay. Sería estúpido darle más vueltas». Seguimos. O no, porque después de una pausa, se replica a sí mismo: «Hablemos de Wittgenstein. Bueno, no, porque me dejaría usted en ridículo. Lo único que sé de él es que en algún momento nació», dice.

En ese cine anticanónico suyo, ha rodado mucho con niños y más con perros...

Claro que sí. Solo hago películas para dar de comer a mis perros, son mis actores más baratos. Todos los que salen en mis películas son míos, porque he crecido con ellos y moriré con ellos.

Y ahora, su trilogía de la inmigración, ¿se nos olvida demasiado rápido este drama?

Tristemente, sí.

¿Por qué dejamos que ocurra?

Porque la televisión y los medios actuales son una mierda, se han vuelto exclusivos para idiotas.

en El Mundo, 22 de marzo de 2018

"Ella", de Anne Carson

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

Ella vive en un páramo en el norte.
Ella vive sola.
La primavera se abre ahí como una espada.
Viajo todo el día en trenes y traigo un montón de libros –

algunos para mi madre, algunos para mí
incluyendo la Obra Reunida de Emily Brontë.
Esta es mi escritora favorita.

También mi principal temor, al que me quiero enfrentar.
Cada vez que visito a mi madre
siento que me convierto en Emily Brontë,

mi solitaria vida a mi alrededor como un páramo,
mi cuerpo desgarbado pisoteando los lodazales con una mirada
            de transformación
que muere cuando entro por la puerta de la cocina.
¿Emily, cuál es la carne que necesitamos?

en The Glass Essay, 1995

She

She lives on a moor in the north. / She lives alone. / Spring opens like a blade there. / I travel all day on trains and bring a lot of books— // some for my mother, some for me / including The Collected Works Of Emily Brontë. / This is my favourite author. // Also my main fear, which I mean to confront. / Whenever I visit my mother / I feel I am turning into Emily Brontë, // my lonely life around me like a moor, / my ungainly body stumping over the mud flats with a look of transformation / that dies when I come in the kitchen door. / What meat is it, Emily, we need?

“La lentitud de sus segundos”, de Héctor Monsalve

Lo ve regresar a casa en la mañana

Lo ve acostarse desde el sueño

Es cierto

él no dice las palabras como antes

Dice cariño y no imagina la caricia

Y por eso entremedio de sus besos

o aprestando su cuerpo

le teme

Sin embargo

se sabe reina de la casa

Y por eso en la pieza olvidada

se deja invadir

se culpa

en Elena, 2010

"Nostalgia eterna", de Lin Bu

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Son tan verdes las colinas del norte,
tan verdes las colinas del sur,
Ellas saludan a tu barca que navega por el río.
Mi dolor al despedirme es tan intenso.

Lágrimas fluyendo de tus ojos,
lágrimas fluyendo de mis ojos,
tratamos en vano de unirnos al casarnos.
Veo al silente río cómo va creciendo.

“Wang Wei”, de Juan Manuel Silva Barandica

Irrita ver las cosas con el rostro aún sin completarse

como las primeras palabras ríen sin más que un brillo

refleja el cuerpo sí pero el agua de la mente no sublima

la campana se admira en el jade y sus peldaños

a nadie importa si brota o alguien reúne en su camino

lo disperso

el jazmín nace a la lluvia

anfibias bordan la eléctrica piel del río

todo esto por poner un pie en la orilla

y otro etcétera

aún buscamos quién quedó en la arena verde del cielo

quién supo leer la tortuga

hallar en el cráneo enemigo la miel del poema.

en Casimir, 2014

"La casa amarilla", de Julio Espinosa Guerra

Fragmento

I

Recolecto los frutos de la memoria bajo el manto de la nieve. Suelo encontrar piedras fosilizadas, pequeños huesos, espinas, por sobre todo espinas, aguzadas, perfectas, blancas, que sacan sangre de mis yemas, que en su desnutrición son un epígrafe de las horas pasadas: un pez sin pez, una ola detenida: estatua de sal que recuerda la destrucción de los caminos.

Pero los frutos siempre están allí, a su lado, salvajes: fresas, arándanos, moras, troncos de una barca que navega oxidada frente a los ojos, separando con su proa el hielo que escama la mirada y cubre la lengua. Frutos que son semillas naciendo de la podredumbre, que marcan sus huellas en los espejos, en la vajilla heredada de muertos sin nombre, en el viejo colchón que poco a poco se transforma en el duplicado exacto de la propia figura la propia muerte yaciendo a mi lado.

Los veranos, quedan los veranos. Las hormigas construyendo la abundancia en largas jornadas de trabajo; las hormigas yendo y viniendo desde el rincón de los tarros de leche en polvo hasta el corazón palpitante de las golondrinas, alimentándolo, acariciándolo, encontrando el punto exacto de su alegría.

Me perdía en medio de las mazorcas de maíz y las matas de habas, hundía mi nariz en sus flores, olía el pálpito de la sabia y era la rama azotada por el viento a la misma hora que se desbordaban las aguas e inundaban de légamo mis manos vegetales, a la hora de los eclipses, a la hora de los cristales ahumados, a la hora del misterio.

Perro de sol, perro de estío y sudor corriendo por las venas, como ahora, que busco en el horizonte los campos de trigo, más allá del cristal de los autobuses que extienden la ciudad por la longitud de los caminos, más allá de la noche que cae en mi piel tendida sobre las hierbas salvajes, y me dejo habitar por caracoles, polillas y sanjuanes; tierra y más tierra, piedras y más piedras labrando los pliegues donde la nieve guarda del deterioro pequeños frutos rojizos: arándanos, moras, la semilla del canto de los gorriones, que enhebran sobre mis huesos –espinas, nada más que pobres, diminutas espinas– la ciudad del ser, la carretera a un lenguaje sin sonido.

Publicado por Pre-Textos, Valencia, 2013

Comprar aquí

“El amor asesinado”, de Julio Barrenechea

Lo encontraron al fondo del otoño

como un poco de cielo derribado.

Degollado de luz en lecho de oro,

allí estaba el amor asesinado.

Eran de vidrio y cedro los amantes,

eran dos urnas vivas, cada uno

llevaba al otro dentro, y transparentes

mostraban sus cadáveres desnudos.

Y huían de ellos mismos los culpables,

de la pasada dicha, de las noches

de cálido esplendor, de las amables

tardes celestes del pasivo goce.

Huían por un bosque de sollozos,

pisando besos secos, desbrozando

verdes caricias de turgente roce.

Y estaban solos, fríos y aterrados,

viendo blanquear entre sus propias sombras

los ojos del amor asesinado.

en Antología, 1961

"Albedrío", de Stella Díaz Varín

Yo soy la vigilia,
Ustedes
Son los hombres castigados,
Los labradores
De gestos oblicuos
Que al engendrar falsos surcos
La semilla huyó despavorida.

Ahora respóndanme
Con una mano enguantada
A flor de corazón.
Cuál es la fecha exacta
Entre Aldebarán y Andrómeda.
El día en que los cuervos
Cosechen lo suyo
Entre la más grande estampida
De todos los tiempos. Amén.

en Los dones previsibles, 1992

Fotografía de Leonora Vicuña

"Nocturno", de Alan Jenkins

Traducción de Araceli Lacore

Cuando las jóvenes parejas que se aman
debajo de los castaños
en Holland Park
me llenen de desprecio
al igual que aquellos que descansan desnudos y mojados
en la oscuridad

Cuando a las buenas intenciones
como al daño sin reparar
la luz del alumbrado devela y despelleja,
todo lo que he escondido
regresa sin pedir permiso
y entonces, ya nada, volverá a ser igual

en A Short History of Snakes, 2001

Nocturne

When young couples loving / beneath the unleaving / chestnut trees in Holland Park / fill me with loathing / of those who unclothing / lie wetly together in the dark // When every good intended / like the harm unmended / is stripped and flayed by sodium light, / all that I’ve kept hidden / comes back unbidden / and nothing, now, will be all right

“Carlos Drummond de Andrade”, de Carlos Decap

Dejé partir mi juventud como un avión

Sin boleto de regreso

El espíritu de la aventura se fue de copiloto con él

Para salir a los siete cielos del mundo

Pero por otra parte a mi manera

Comencé a viajar por dentro

También aprendí a amar amando

Sin salirme de mi cansino camino

Tampoco nunca fui a Bahía

Me quedé varado en casa

Aferrado a mi necesidad de aire propio

Y así dejé huir mi juventud

Pasar el espíritu del viaje

Pero comencé a viajar por dentro

A la manera de los viejos poetas.

en Mal pasajero, 2017

RIL Editores

“Cuervos graznando aquella noche”, de Li Yu

Versión de Juan Carlos Villavicencio

     
El color rosado de la primavera se desvanece
          de las flores del bosque
demasiado pronto, demasiado pronto.
No hay escape de la fría lluvia en la mañana
ni del viento mientras va a atardecer.

Tus rojas lágrimas como lluvia carmesí
intoxican mi corazón.
¿Cuándo nos volveremos a encontrar?
Así como fluye el agua al este,
          también nosotros nos debemos separar.

Pintura de Huang Yongyu

“Triste regreso”, de Joaquín Cifuentes Sepúlveda

Sombra, pero sombra que te ama más.

No me mires. No me preguntes.

¡Siempre estuve a tu lado!

Sí, de paso otra vez, de paso siempre.

Hacia el norte, hacia el sur...

¿Hacia la muerte?

Confiada me esperabas. Me lo dicen tus ojos.

No, no me sigas; el viaje es largo y duro.

Volveré cuando pueda.

en El adolescente sensual, 2014

Gramaje Ediciones

(1ª edición: 1930)

"Aria", de Ruben Jacob

¿Por qué la ópera los himnos las risas
Los oratorios y madrigales?
Porque desde ellos intensamente emerge
La vana tragedia de la voz humana
La única historia que no se altera
En el tablero del mundo
Su entonación ansía durar
Pero no es siempre bella ni justa
¿Qué gendarmería la apresa?
¿Cuál es su amarra a los troncos
Del malecón?
No no podría adivinarlo
El cristal no ve lo mismo
Que los ojos
Uno nunca conoce bien a sus semejantes
Es como si estuviera en una esquina
Respirando el olor acre de la existencia
Acompañado por los funerales de Sigfrido
El quejido amargo de Dido por Eneas
O el aciago mito de Orfeo y Eurídice
Que penetran nuestros oídos
Con sus cantares dolidos
¿Quién pues nos ahuyenta
Por los corredores?
¿Es que acaso todo se reduce
A contestar a quien venga
Diciéndole nos enviaron
A guardar este paso
Y aquí estamos custodiándolo?
Entonces si entre tú y yo no hay nadie
Si sólo somos iguales a esas figuras retorcidas
En las escamas de la serpiente
Entonces no busquéis más ya
En tierra alguna a mí corazón
Porque las fieras lo devoraron
Y solamente resta una queda palabra
Latiendo con desánimo
Entre mi ausencia
Y el sedimento del tiempo
¿Escucháis el dolor de ese corazón
En su voz?

en Poesía completa, Editorial UV, 2017

Comprar aquí

“Yo quisiera”, de Boris Vian

Yo quisiera

Yo quisiera

Ser un poeta de altura

Que la gente

De cultura

Por las nubes me pusiera

Lo que pasa

Es que paso

De terminar sepultado

Entre papeles y libros

Tanto me importan los vivos

Que no me deja contento

Hacer rimas con el viento

en Je voudrais pas crever, 1962

Traducido por Catherine François

J’aimerais

J’aimerais / J’aimerais / Devenir un grand poète / Et les gens / Me mettraient / Plein de laurier sur la tête / Mais voilà / Je n’ai pas / Assez de goût pour les libres / Et je songe trop à vivre / Et je pense trop aux gens / Pour être toujours content / De n’écrire que du vent.