"Una noche en Henoc", de Esther Zarraluki

I

Nací en esta ciudad.
Y canté el polvo en los lirios,
la sequía en el pantano,
las negras negras noches.
Mis padres me dejaron aquí,
rígida en la ensoñación del junco y el agua,
oliendo la métrica en los sauces
en esta ciudad.
Puse aquí a mis hijos.
Les hablé del lirio y la noche,
de su brillo, de los dóciles juntos.
Ablandaremos el barro, dije,
como pájaros
que hacen sus nidos con piedras.




II

Fue por amor
por quien desdije el nombre heredado
y escarbé en mi memoria
lo indigno: una frase que pudiera decir.

Lo indigno: mi nacimiento
y este relato de nacimientos y muertes,
este accidente sucesivo.

Lo indigno: la piedra de mi construcción.
Por amor rompo mis herramientas,
me dejo en el vacío,
me obligo a mirar.

¿Qué palabra seré capaz de decir
aquí, por amor?

en Dónde, 2006