“Hipótesis de tu cuerpo”, de José Coronel Urtecho

I

Sé que no me creerán como a espejo sin fondo


que el movimiento clava tu vórtice de armadas


donde momentos miles primero segundos en roca a pique

ya me esperaban en ti girando.

Aunque dijera que no tenías mar


ni que toda tu espuma en tu interior de piedra habita


ni por sangre espumosa esculpida menos viva


ni carcomida,


sino por la frecuencia de tus pecas algo se congregaba.

Porque esperaban la que eras visible


si es que alzabas las manos de concreto


puesto vestido de labrador ya no tarjeta de visita

mientras hay llamamiento de flores a piano


y con tu duelo gigantesco gastas otra violeta


si solitaria,


lo cual no puede aunque posible.

Todo ello en brisa regular compuesta a sentimiento...

Porque esperaban miedo que te clamara a muerte:

"Yo te comparo a un faro"


explicando tu pelo despacio de la noche.

No es comparando.

II

Yo te proyecto desnuda por dentro

como paloma leona interior a la tierra

sin otra sustancia marina que tormenta.

Muerte vida.

Pues o no pasajero por tu frente


(no en pensamiento aquí ni con veneno

que ya serpiente río al pie descabezado


no deja a playa crespa a cantos de sirena

que foca hieda espuma se deshile


ni húmeda tuna en brama de animales

largo del arca, dentro quedas mansa


de leonas de palomas de elefantes)


por tu carne de piedra a tu pecho de leche.

Mito en resumen, pero toco.

Vida muerte.

Cuanto camino da a tu ombligo


si hecho raíces ánclote a fondo puerto de tierra

puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada.

Tesomosme, Mesomoste.

Cavóte sepultura en mi otro sexo.

Cávame sepultura en tu otro sexo.

Muéreme Vivóte Víveme Muérote

No nos distingo.

Sésamo.

III

Confieso que te arribo puerto si subterráneo


como a la roca en sueño vegetal dormida viva


tengo mi casa allí donde mi araña espero ciego


lo mismo vivo o muerto que tu secreto como silencio.

en Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, 2004